|
第一章 旧时的记忆
一
我的父亲
张信尧，字纯一，自幼贫寒，靠卖小盐，砂锅担挑度日，娶妻傅氏，是曲律村人。
姊妹四人他行三。大姑嫁汲县陈家，后改嫁李家。二姑是汲县沿淀街宋家。三姑与北京赵文茂结婚。据父亲讲：马湾老家住的三间堂屋是他趁农闲时挑土盖起来的。他十四岁就到济县回民馆当学徒，学了不满三年就被卖壮丁到国民党军队当了一名炊事兵，次年趁军队转移时，开小差回到家乡，后又到淇县师范学堂（现一中旧址）当炊事员多年。
父亲的拿手佳作“烧牛肉”“焖饼”“水饺”，在淇县赫赫有名，烧鸡更令食客青睐。
他在卫辉桥北街赁了一间门面房，卖起烧鸡来，他的招牌是“清真回回独一处”专卖烧鸡。回民的肉食必须经阿訇亲自宰杀才能出卖，他的烧鸡特技是“脱骨”，鸡出锅后，你掂起鸡腿轻轻一抖，肉和骨都自分离了。你吃到嘴里香烂，越嚼越香，那时驻卫辉军官、军人常来购买。除在铺内吃足后，临走必定带回去一两只。他的鸡汤，每天下午三点定时出卖，每小勺五分（相当于现在的五角），门口排成了长龙，迟了就别想买到，生意做的非常红火。有时他们还在铺内请客，烧几样素菜边吃边喝。特别是节假日，食客盈门，来晚了就没有席位，生意十分红火。烧鸡的原料大汤尤为重要，当时，一些卖烧鸡的常有人说自己店铺的老汤一百余年了。那时没有冰柜和保鲜措施，这一百多年如何存放呢？其实，全是一种骗人伎俩。烧鸡之所以好吃，关键在于两点：一、作料，有八大味即：肉桂、木香、陈皮、大茴香、小茴香、麦芽、花椒、生姜等，这八样料用纱布包在一起，将烧鸡洗净，摆到羊蛋锅里（一种上下稍小中间肚大近乎圆形的锅），加水后，将作料放入锅内，大火烧开后，封火。停三个小时再用杓子捞出来，重新翻个过，这样下边的糖色就都能粘到肉上了。此时，用稀煤将火口封一层，炉中用火通扎五个小孔，盖好盖子，以文火焖六至八小时，就算熟了，现卖现捞。此时的烧鸡掂起来轻轻一抖，就全脱骨了。
鸡爪那时是论个卖，嗜酒者，往往卖上十数个，拿回去两人对斟再好不过了。爪的骨节下酒者都嚼着下肚子了，俗说：“鸡吃骨头鱼吃刺”，还真是这样。
有一回，他封火留封口稍大了点，突然火苗穿出来了，顿时锅内鸡汤溢出，火苗骤起，迅速蔓延，如不及时捕灭，就能引起更大的灾难。在这万分紧张之际，我父亲掂一件棉袄迅速压住了火苗，幸免了一场火灾。事情过去了，我父亲越想越害怕，紧挨我们那一家是卖金银首饰的，右边这家是卖成衣的，一旦烧了人家咋办？这些忧思不断地困扰着他，不久，他得了一个“搭臂疮”，此疮生在脑后正中间，用右手往后一摸正摸着此疮，故名搭背疮。第二天就停业了。
我们回到马湾后，找到皇王庙赵佩华表大伯，他是个老中医，很有经验，他用刀划开疮口，然后排脓、冲洗、敷药，最后是引流包扎，三个月后果然痊癒了。这是我亲眼目睹的事情，时值日今记忆犹新。
|
