|
父亲对谷子偏爱有加，年年都要种上三四亩，甚至不惜挤掉棉花、花生这些经济作物和玉米、红薯等高产作物。
春天，布谷鸟才啼过头遍，父亲早已按耐不住了，天刚麻麻亮，就将我唤起，我们一同钻进了晨霭中。我在前头牵着骡子，父亲扶着木耧跟在后面，只见他弓背沉腰，气喘吁吁，双手不停地左右摇摆着，还不时地抬头瞄瞄远方，木耧叮叮当当向前划去，父亲身后顿时留下一道道深深浅浅的痕迹，如同用直尺画出的一组平行线。一轮红日渐渐升高了，远山从薄雾中显现出清晰的轮廓。我们终于耩完了一块地，我再拉一遍砘，把耧铧翻卷起的松土压瓷实，父亲则蹲下吸袋烟，也让骡子落落汗，他还随手刨土瞧瞧，看谷种播得匀不匀，看墒情大小，碰到没有砘毁的土坷垃，他都会用手细细地捏碎，收工时，他又伫立在地头，凝视着土地许久，许久。
没有几日，一垄垄谷苗破土而出了，无论是村西的石岗旱地，还是村东的水浇地，都出得满苗。“稠谷稀麦坑死人”，谷子必须间苗，间苗既可以用锄头剐，也可以直接用手拔，但那样太窝工，而用锄头间苗是锄地中难度最大、包含的技法最多的一种。父亲是种地的好把式，当然难不倒他，他脚下不乱，步法稳健，一柄锄头在他手中宛如书家手中的笔杆那般灵巧，勾挑戳抹运用自如，不仅速度快，而且锄头过处稀疏正当。我反复练习却不得要领，最后只好蹲着用手揪，累得腰酸腿疼。望着谷苗单薄孱弱的身影，叫人好生可怜，担心它能否抗得住狂风干旱，怀疑它能否在秋后吐出累累的穗头，父亲并不在乎这些，他说：“谷子的命是很强的。”
择苗后，紧跟着谷子的长势还要深锄和浅锄各两遍，俗话说：“叉头上有火，锄头上有水。”深锄既能防止土壤中水份的散失，又有利于谷子扎根儿。浅锄是为了铲除与谷子争水争肥的杂草，可别小看这些杂草，它们是谷子生长期中麻烦的最大制造者，你稍留个毛毛根儿，遇到连阴天，它就会卷土重来，横行肆虐。而过去对付它的最佳办法就是正午顶着炎炎烈日收拾它，实际上近乎与之同归于尽，不是晒过两层皮的庄稼汉是承受不住的。劳动的间隙，父亲会讲一些亲历的往事，那是三年自然灾害时期，地里能吃的东西都吃了，甚至连树叶、蒺藜都扒挠光了，不少地方还饿死了人，家里几口人饿得已走不动了，在这个生死关头，是我的一个远方的舅爷步行几十里路送来了一斗救命的谷子，才使全家人熬过了那个青黄不接的漫长春天……我忽然想到，也许正因此缘故，父亲才老念叨一句话：“只要有谷子，什么都不怕”。过去人们常说，中国人民是靠小米加步枪打败了日本帝国主义，少时的我百思不得其解，现在认为确有道理。
谷子沐浴着夏阳，吮吸着雨露，如十八九的青年疯长着，才月把儿地不见，谷子竟将谷地掩得严严实实，叶子肥厚丰腴，谷杆也变得壮实秀挺，那些初显的穗头也似羞还露地呈现出来，这时的谷地已是满眼苍翠，风起时，掀起层层谷浪，将新谷的馨香送到十里八乡。
又是一个好年景，每个人都沉浸在丰收的喜悦之中。不料夜里突然起风了，这是一场罕见的龙卷风，刮歪了树木，折断了枝桠，我彻夜难眠。第二天，人们都冲向地里，果然，一片片玉米和高粱全倒下了，可是惟有谷子依旧那么倔强，不肯低下高贵的头，它的方阵依然那么整齐，那么精神，给了所有人一个惊喜。
开镰的日子是辛苦的，也是幸福的。户外还是满天星斗，院子里却已响起了父亲霍霍的磨镰声。在谷地里，全家展开了劳动竞赛，看谁割得又快又净，哗哗哗，镰刀在大合唱，此起彼伏，时合时分，粗犷雄浑。尽管汗水湿透了衣服，尽管腰膝越来越酸疼，我们却如冲锋的战士，勇往直前。母亲来送饭了，是绿豆米汤和小米面煎饼，这可都是我最爱吃的食物，父亲满是皱纹的脸上也露出了少见的笑容，谷地里到处弥漫着新谷和饭菜的清香……
|
