家乡的路

    编者按：我生在农村，长在农村，对家乡路的变迁比较了解，１９９０年我亲自参加了农村公路建设，体会更加深刻，故写此文发表在《史海》杂志上。但现在看来，内容已落后于形势——淇县公路建设飞速前进，全县１７６个行政村村村通柏油路，人均占有黑色路面连续多年名列全省第一，高速公路、１０７国道、京广铁路和正在建设的南水北调大运河、高速铁路，贯穿淇县县境南北，社会主义建设可谓是日新月异啊！

    在我的家乡，人们善于区分路，对不同类型的路有不同的叫法，横跨田间的小道叫小路，田边地头的半截路叫忙种路，通向远方的走车路叫马路，连接京城的柏油路叫公路。这些路的名子源于何时，无从查究，但它们的含义可以概括——无论什么样的路，都是人们生产、生活经常走过的地方，正如鲁迅先生说，“地上本没有路，走的人多了，便成了路。”
    我的家乡，地处豫北平原，东临淇河水，西依太行山，是一片土地肥沃而富饶的好地方。由于西高东低的地理环境和社会历史条件的制约，家乡的路几度发生变迁，而且每次变迁都打上了时代的印记。
    解放前夕家乡的好多大路都座落在深沟里，人们称之为“路沟”，在路沟两岸，杂草丛生，树木参天蔽日，每到傍晚，路上行人稀少，阴森可怖，有时加上猫头鹰从枯树上发出的几声哀号，更加吓人，这些情景至今记忆忧新。孩提时，记得有一天傍晚，爷爷拉我赶庙会回家，正好从路沟内经过，我害怕的心紧绷着，两眼东张西望，两腿一溜儿小跑儿，不敢落后一步。于是，我悄声问爷爷，家乡的路为何都修在深沟里？多怕人啊！爷爷边走边告诉我：“这些路很早以前不在深沟里，而是修在平地上，由于世世代代人踏马踩车轮碾，风吹日晒雨水冲，路才慢慢落在沟底，变成了现在的样子。”爷爷看出了我害怕的心情，把我抱起来放到他背上，边走边叮嘱我，“天黑了，可不要来这条路沟内玩！过去，就在这条路沟里，日本兵杀过人，国民党抓过兵，坏人劫过路，野兽吃过孩子，冬天冻死过要饭的……”我听了毛骨悚然，不寒而栗，害怕极了，觉得路沟是世界上最令人可怕的地方。后来，我逐步才理解“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的含义，那路沟内发生的一幕幕惨景，不正是旧社会的真实写照吗！
    新中国成立以后，党和人民政府重视交通运输，随着土地的公有制，家乡的路得以重修，将沟底的路逐步迁到沟岸上，而且比较宽广，翻身的农民牵着牲口，扛着犁耙，沐浴着朝阳，喜气洋洋地走在社会主义大道上。后来，家乡的地下水位上升，大块良田变成沼泽，路沟变成河沟，岸上的路也被水拦腰截断，田来地往很不方便。家乡人不甘心受大自然的摆布，发挥聪明才智，在党的统一领导下，村村协作，挖了一条数十里长的大型排水沟，地下水位很快下降了，被水冲断的路得以修复，良田和交通又恢复了原貌。
    １９７５年，在全国学大寨运动中，家乡人不愧为改造大自然的精灵，决心根治路绕沟壑走，沟壑占良田的弊病，掀起了轰轰烈烈的平沟造田运动。家乡人发扬愚公移山精神，男女老少齐上阵，钗剜锨铲，人担车拉，日夜奋战，把几条荒芜可怕的路沟填上土，改造成大片良田。路随之又发生了一次变迁——原来随沟弯曲的几条路，变成了一条条宽广笔直的大道，路两旁栽上两行挺拔向上的泡桐树，宛如两队护路哨兵，庄严肃穆。村里几位老人拉着孩子，来到刚修好的大路上，无不感慨地说，“多少年来，我们连想都不敢想的事儿，现在办到了。要不是共产党的领导，我们怎能走在这条社会主义康庄大道上！”
    １９７８年，党的十一届三中全会以后，农村在改革开放中发生了根本变化，家乡人的温饱问题很快得以解决。家乡的富裕带来了交通工具的迅速发展，自行车、摩托车、拖拉机、汽车比比皆是。原来的路显得狭窄了，一到雨季，黄土筑成的路基被车轧得稀巴烂，泥泞不堪，车辆开不动，自行车爬上肩。道路直接影响着人们的生产和生活，修筑柏油路成为家乡人议论的话题。１９９０年，乡党委根据上级指示和人民的要求，决定用“民办公助”的办法，村村修筑柏油路。喜讯传出，家乡人欢喜若狂，纷纷捐钱出力，支援修路建设。我想：这无私的奉献，不啻是家乡的富裕有着凝聚的魅力，更昭示了人们对修柏油路的渴望和希冀。修路开始了，家乡的男女老少各尽所能，挖沟的、平地的、拉土的、运灰的、灌水的、架桥的、轧路基的、铺柏油的、撒石碴的、碾路面的，千军万马，车水马龙，人欢马叫，在数十里长的路基上，人山人海。人们的呼唤声，车辆的汽笛声，机器的隆隆声，形成一曲社会主义劳动交响乐。家乡人经过几十天的辛勤劳作，一条条崭新的柏油路，横亘田野，四通八达，将家乡的村村寨寨连在一起，昔日那可怖的路、泥泞的路不见了，路旁的枯树和猫头鹰的哀号消失了。
    阳春三月，艳阳高照，清风习习，我驱车回家乡，奔驰在平坦宽广、油漆发亮的柏油路上，心旷神怡。车窗外，一根根矗立的电线杆，一棵棵泛青的白杨树，一台台喷水的抽水机，一道道小河似的银渠，一块块绿色的麦田，一闪而过，麦田上空一群飞鸽掠过，留下一阵阵动听的鸽哨。极目远眺，一片片红霞似的桃花，掩映着一排排新盖的农舍，一架架错落有致的电视天线，在农舍上空闪闪发着银光。家乡的路变了，家乡的一切都变了，谁不说俺家乡好，家乡风景美如画。一位老农告诉我：家乡还要修高速公路呢！
    啊！从家乡路的变迁，不是可以看到在伟大的中国共产党领导下，人民共和国欣欣向荣、日新月异的变化吗？！
                                               （原载１９９３年《史海》第３期）
　

上篇<-- 本篇 -->下篇