（原载《雨花》杂志）
五爷说，猫有九条命。人呢？人有十二条命。
五爷说，就数人这玩意儿皮实。你想死都想疯了，也不一定能死成。
我故意和五爷抬杠：解放前，南岗上扔的死娃子狗都吃不完！
五爷说，小月娃子能算人？
我说，那年皮老三下晌在水坑边擦身子，一个趔趄滑下去，一袋烟功夫就捞上来了，咋就死的透透的？
五爷说，那是坑里水鬼作祟，拉替身哩。魂都叫勾跑了，能不死毬么？
我说，桂花用根细麻绳，咋门扇上就能上吊死了呢？
五爷说，那是被吊死鬼拉了替身。
我说，这可是你亲口说的，俺五婶临睡还喝两大碗玉米粥，吃一个大馍，咋睡着就“过去”了呢？
五爷说，任谁的阳寿都是有定数的。你五婶阳寿到了，阎王爷差黑白无常半夜把她带走了。阎王叫人三更死，谁能留人到五更？
我说，水鬼、吊死鬼一拉人就死。阎王爷带谁谁死，那你咋还说人有十二条命，人的命最皮实呢？
五爷是我家邻居，今年九十七了。熬死了妻子，毒死了儿子，最后留下他自己孤孤单单活在这世上。五爷整天坐在破墙烂院的门口捶布石上，逮着谁跟谁说话。五爷活的年头太长了，他有一肚子的经历经验要说给别人听。就好比一只装得太满的袋子，崩不住口地往外流。可眼下世人都被钱这根魔杖搅得陀螺般转，谁有闲功夫听他前三皇后五帝的废话呢？我也常被五爷的废话追得落荒而逃。闲时，就伫足街门口，逗逗五爷，跟他抬抬杠。
五爷说，草抵不过秋，人强不过命。
五爷说，秋不到草不枯，大限不到人不死。任别人怎样折腾你，任你自己怎样折腾。
一九六三年大饥馑，五爷把一丁点玉米糁子都给儿子吃了，自己每顿只喝几口清汤。五爷的儿子是个半吊子。半吊子儿子喝那点保命的玉米糁子时，猪一样叭叽叭叽响。把碗舔干净后拍着肚皮惬意地喊一句：“挺得劲儿！”
五爷的半吊儿子因此被村里人送号“挺得劲儿”。这绰号甚至还波及了五爷，有人把五爷叫做“挺得劲儿他爹”。
五爷有一回听到半吊儿子饭后在门口拍着肚皮，与邻人说挺得劲儿时，在屋里掉了几星老泪。
人是靠五谷养的。五爷这样能撑几时？先肿了脸，又肿了腰。最后卧床不起了，腿脚肿得老粗，透亮。
那一年浮肿死的人太多了，大家就总结出了规律：男怕“穿靴”，女怕“戴帽”。意思是说：男人肿了脚，女人肿了头，大限就到了。五爷早上“过去”了。当时死的人多，上级让及时埋掉，怕发生瘟疫。可那几天村里人饿得只剩一口气，没一个有力气去抬埋死人，就耽误到了晚上。掌灯时，五爷却又睁开了眼，活过来了。五爷的弟弟六爷是仓库保管员。见哥哥活过来了，就舍命去生产队仓库偷回一捧谷种，熬了两碗谷子粥，让五爷喝了下去。五爷的半吊儿子在一旁眼巴巴地看得直流涎水，往前蹭时，还挨了六爷一耳光，却最终没能挺得劲一回。
五爷就这样又活过来了。
村里分了地的第二年，村东头捶布婶死的时候，五爷在家悄悄上过一回吊。
捶布婶三十岁上守了寡。可丈夫死后近一年，她又生了个儿子。捶布婶说是遗腹子，可爱嚼舌根子的说是野汉子下的野种。
五爷的地和捶布婶家的地挨着。一个女人家种地没个牲口，孤儿寡母的活得恓惶。五爷喂了头独眼儿老瞎驴，就常帮捶布婶拉粪拉庄稼，摇耧下种，扬场放磙。也有长舌娘们嚼过他俩的舌根子，但挨骂的总是这些长舌娘们。五爷和捶布婶是隔辈人，除了农忙，没见俩人在过一块儿，嚼俩苦命人的闲话，咋能不招人骂呢？
捶布婶是生生叫憋死的。屙不下屎来，三个儿子都不管。死时，肚子鼓得小山样。
五爷上吊这事儿是半吊儿子嚷出去的。那天五爷把二升小米晒在门口的石板上，嘱半吊儿子看着。还反复交待，看好了，不能离开！不能进屋，别叫鸡猪给糟蹋了。
五爷的半吊儿子在门口坐了会儿嫌老阳儿晒得难受，一面回屋一面喊，爹！爹！你替我看会儿。一进屋见五爷吊在房梁上。半吊儿子抱着五爷的腿狼嚎般哭喊：“爹呀爹，你死了谁养活我？”
邻居们闻声过来，七手八脚把五爷救下来。五爷醒过来时，半吊儿子还在凄怆地哭喊，“你死了谁养活我。”五爷醒来第一句话是：妈的活儿没做利索。
五爷第二句话是对半吊儿子说的。五爷说儿呀，爹不死了爹养活你！
去年，村西的高速公路刚修好通车，五爷的半吊儿子爬上去瞧稀罕，被汽车轧断了双腿。五爷种着三亩地，这三亩地里五爷得刨出自己和儿子的衣食。人老了。白发苍苍的五爷和一头掉毛老瞎驴，一走一晃。从地晃到家，再从家晃到地……
五爷的双腿越来越麻木不听使唤了。冬天烤火时，小腿烧烂碗口大那么一片，竟还没知觉。
五爷的老瞎驴也老死了。
五爷走不了路，只能爬。实在养活不了半吊儿子了，怕自己一死，儿子留在世上活受罪，就想让儿子和自己一起“走”。五爷在饭锅里悄悄下了老鼠药。半吊又断腿的儿子吃得多，没救过来，死了。五爷却又一次被救过来了。
五爷在医院里活过来就用巴掌结结实实地搧自己的脸，流着泪骂自己一辈子没本事，连一回利索活儿都没做成。
五爷在公安局里对那个老公安说虎毒不食子。我比老虎还狠，崩了我吧！求您快点崩了我！
那老公安木着脸，嘬着一只烟屁股，灭了，还嘬。久久地，一声不出。两只老眼里蓄着两泡泪。老公安起身用衣袖一抹脸，一面离开一面说，我也有个傻儿子！
有相同病疼的人最能理解对方。所以人们造了这么个词：同病相怜。
五爷被判了个缓刑五年。
五爷的双腿已彻底废了。他只能爬。仿佛在世上走了一个大圈儿，又走回到婴儿时期。昨天我打五爷跟前过，五爷准备了满脸笑容想跟我说话。我忙，装着没看见，想快步走过去。寂寞难耐的五爷一下子搂住我一条腿，一脸谄笑地求我：爷们爷们，说会儿话。
五爷说，死的法儿他都试遍了：吃毒药，上吊，摸电线，喝煤油……五爷说妈的阎王个老小子与我较上劲了，就是不收我。昨天夜里我又与阎王个老小子干了一架。我一拳捣掉他两颗门牙，想惹他急了收了我，可他还是叫黑白无常把我给送回来了。阎王个老小子抹着满嘴血说，打我！不叫你在阳世遭够罪，甭想到我这儿来！
说这些时五爷眉飞色舞，根本没有丁点的忧伤。阴阳两界已没什么能让五爷忧伤的了，他的七窍之心已磨成一只铁疙瘩了。五爷说我往后还不死了。就像铁锅里那糁子粥，火不熄，就一直熬！
俯视着趴在我脚下黑垢满脸的五爷，我痴痴地想：你这锅老粥，苦味儿太浓了吧？
其实，对于人的漫长一生来说，苦味儿就像炒菜时用的盐。太家常了。它是人生的底味。是吧？
|
