编者按 文中的老李确有其人其事，是一位博学多才的长者，对笔者的童年生活乃至走上文学之路影响很大。现在笔者已老了，老李先生可能也不在了，不知他的子女过的好不好，本期刊出此文，以示怀念，也祝愿他的后人幸福安康。
老李是河东人，原是一位教书先生，自幼酷爱古典文学，且记忆力超人，过目能诵，半途竟萌生了说书的念头，于是中断了教书生涯，拉起了班子。妻子认为他不务正业，再三规劝。老李却不肯回头，无奈之下，以离婚相逼住到娘家，谁知老李的队伍尾随妻子进村，大有安营扎寨之势，半月下来，听得村民们如醉如痴，听得岳父母心悦诚服。妻子只好作罢，由他说去，这些都是真事。
那年，老李终于来了。与往常说书者不同的是，老李不瞎不瘸，40岁左右，风华正茂，还带着他如花似玉般的姑娘。晚上，我们匆匆吃了饭，向大队部走去，这时汽灯已高高挂起，广场上是黑压压的人群，嘤嘤嗡嗡的说话声盖过头顶，坠子琴一响，人们霎时静寂下来。先由姑娘唱了个小段，也称垫戏，接着老李上场了，算拉开了正本。他的开场白是：“说得是墙上画马不能骑；镜子里的烧饼不能充饥；骆驼拉磨不抵驴；沙锅里和面不如瓷盆。各位看官，您听我慢慢地道——来。”人群里早已哄堂大笑，这开头的几句大实话与过去千篇一律的背“语录”形成了鲜明的对比。
正戏是《包公案》，道具不过一把坠琴，一架小鼓，一支鼓锤，一对弦板，可在老李的手上仿佛有百万之兵，老李也就在一席之地活动，却宛如近在庙堂，远在疆场，形形色色的人物经老李的模仿，无不惟妙惟肖，活灵活现。人们时而落泪，时而开怀大笑，时而将脖子伸得老长。老李还有一手绝活，他不时将豫剧、曲剧、大平调、两夹弦等曲调引入河南坠子书中，使老年人过足了戏瘾。当然，他也不轻松，我看到他不停地用手绢擦汗。当说到忠臣被绑赴刑场，三声催魂炮响过，刀斧手把刀举起，将要人头落地，人心被吊到嗓子眼儿的那一瞬间，他却嘎然而止，一句“欲知性命如何，且听明晚分解”。就要收场，众人哪里依他，一道起哄：“再说会儿！再说会儿！”老李只好再拿起弦板，不觉又是一个时辰，不用问，又是到节骨眼儿上要刹车，人们本还要追着往下听，但见时候真不早了，只得等待明晚。就这样，老李一说竟是月把儿地。
因我家离大队部很近，所以对老李的生活了解较多，本以为说书是一件轻松的事，晚上辛苦，白天肯定睡大觉，其实不然，老李每天早早就将女儿唤起，到村头吊嗓子，背戏文。有一次女儿起床晚了，他拿起茶缸就砸到女儿的身上。
人们等啊，盼啊，大约一年后，老李又来了。他带着扩大器、高音嗽叭，身后又多了一位姑娘和一位小伙子，原来姑娘是二闺女，拉坠琴的，小伙子是新收的徒弟。汽灯已换成了电灯，广场比以前更明亮了，由于安装了高音喇叭，声音比以前更洪亮了，听众也更多了，三里五村的人都吸引来了，村里像赶集过年一样热闹，正戏开始前，往往由徒弟和大女儿说一段相声或坠子小段，有时老李也会来一段山东快书。这次说得是《呼家将》，又是一个月时间，除了在我村外，老李还应邀到邻村巡回演唱，每到一处，没有十天半月是脱不开身的。
此后老李又来过一次，我就再也没有见过他。我每碰到河东人就打听老李的消息，他们说老李和两个女儿加入了一个剧团，后来，老李又加入了一个小响戏班，再后来，就杳无音信了。
一日，我在县城购物，忽又听到了那熟悉而又久违的坠琴声，悠扬而又凄凉，四下寻找，看到一个背影，一位白发苍苍的说书老者衣服褴褛，沿街乞讨，每到一商店门口必自拉自唱，说上一段，换取一、两元钱，但不时招得店主的几声责骂，不禁使人看着心酸，老李！一定是老李，我立即追了上去。
|
