古时候有个人叫司马迁，他说了，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这话写在史家之绝唱、无韵之离骚《史记》里边，因为毛主席他老人家生前在《老三篇》之一的《为人民服务》中曾经引用过这句话，让这句颇具哲理的古语摇身变成了家喻户晓的家常话。
老肖虽说没有文化，斗大的字认识不了半升，可他也一定背过《老三篇》。我猜想如果他也能读懂毛主席引用过的这句话，他的肠子一定都快悔青了。因为他的面前曾有过死得重于泰山的极佳机会，他却跑回家来慢慢地等死，最终死得轻于鸿毛。但人生的大戏一旦演过，绝没有从头再来那回事，一念之差不仅让他没有机会死得重于泰山，甚至还差点儿让他背上叛徒的罪名。
老肖的真姓大名叫肖文堂。别看人，光听这名字，想必是一位文质彬彬、温文尔雅的儒生。实际上，他是俺村的一个光棍汉，听说他老家在平原地区，年轻的时候跑到山里给地主当长工，也马马虎虎成过家。后来，共产党的部队来了，他坐着轿子被乡亲们欢送去当了兵，成了一名解放军战士。到了革命的队伍上，他的运气还挺好，干上了炊事兵，虽说要背背黑锅，好在没有丢性命的危险。这样，肖文堂随着解放军大部队到了长江边。当战友们都唱着豪迈的革命歌曲摩拳擦掌地要打过长江去、解放全中国的时候，老肖却被眼前滚滚长江东逝水给吓蒙了，他特想家，想自己的老婆，就向浚县的一位掌握印章的战友讨要了一张介绍信，匆匆地跑回了家。
听大人们说，肖文堂心急火燎地回了家，但老婆早已不知去向。解放后，肖文堂就当护林员。我小时候常去他家的小黑屋里玩耍。记得那是一小间低矮的草房，大白天都黑洞洞地，仿佛是人间地狱。肖文堂不在家的时候，门上照常挂着一把铁锁，是现在早已绝种了的老式铁锁，构造极其简单，铁匠铺里都能打出来，用个柴火棒都能鼓捣开了，好在肖文堂身无藏物，没多少积蓄，更没美元金条，也就不用过多地费心思防贼。肖文堂在家时，对小孩儿很和善，经常拿出从山上摘回来的果子给我们吃。
我很喜欢这位老肖爷爷，经常缠着他讲那过去的事情。他是个细高个子，头上有无数坑坑洼洼的伤疤。一次，我在上山拾粪的路上碰到了他，问起他头上的伤疤是咋回事。他想了想，说：“这些都是老抬儿绑我的时候打的。”老抬儿是我们当地的俗语，就是土匪的意思，这些人常常把有钱人绑着抬走，借以索要财物，故称老抬儿。肖文堂出身贫寒，一辈子都不曾发达过，被老抬儿绑过的可能性很小。我向村里人打探，他们告诉我，老肖因为是“逃兵”，文革期间被红卫兵批斗，被打得头破血流，若不是拿出多年藏着的介绍信，早被专政得没命啦。
肖文堂跟着解放军到了长江边那会儿有点儿怕死，等到真正年老了，对死反而有些向往。他生怕死后摊不上一口好棺材，就早早地准备了一口，反复油漆了多遍，放到了自己的小屋里，让小屋显得愈发阴森。有一次，我们几个小孩儿到他的小屋里玩耍，居然看到棺材里还放着被窝。我壮着胆子问他，他嘿嘿地笑了，说：“我睡到里边，看看躺着舒服不舒服。”
据说，穷人命贱，阎王爷反而轻易不派小鬼儿们缉拿。肖文堂虽说一生贫寒，住黑屋，吃粗茶淡饭，无家庭温暖，但他一向乐呵，颇有孔子弟子颜回的遗风。听说他活到了78岁，是躺在棺材里睡过去的，如一丝鸿毛一样轻轻地飘走了，没有带走一丝云彩。村里有人说，老肖如果到江边不回来，一直跟着解放军下江南，只要不死肯定能混个师长旅长出人头地。有人抬杠说，老肖没文化，他当不了官儿。依我看，作为世上的一位过客，最终的归属都是死，这是毫无差别的，至于重于泰山、轻于鸿毛云尔只不过是人们一厢情愿地扯淡而已。
