没有传奇的家乡
家乡是大平原上一个很不起眼的小屯子。因村子小，先人就直接以“小屯”作了村名。大平原一马平川，坦荡无坻。无起伏，少沟壑，景色亦是亘古不变的秋黄夏绿，单调得乏人。走上十里八里，三百里五百里，千层底布鞋磨烂了，仍觉得是在原地打转。不由得，你就失去了走的兴致。无端地会生出一种渺小、无奈、悲伤的情愫。
少时，大平原上人口稀少，更少见轰轰作响的车辆。春天走在阡陌间，黄土道旁的野花寂寞地开着。虽有蜜蜂和蝴蝶在起劲地闹营着，但一群小虫蚁，在这片大得无边的大平原上，能弄出多大的响声呢？举目远望，远处有扶犁春耕的农夫，蜗牛一样慢地犁田。若近些，便可听到农夫的响鞭和吆牛声，但远处你听不到。大平原无遮无挡，没有回声。声音传出不远就化了。大平原显得沉静又寂寞。
大平原土地肥沃松软，春耕后的土地，挺身躺上去，软呼呼的。暖暖的地气缓缓上升着，地脉和人的血脉很快就融在了一起，舒服得你只想哭。
地下水也很丰沛。两个汉子搭帮，一中午不歇，就能掏出一口井来。那水清甜甘洌，比城市的自来水味道不知强多少倍。
就这样的土地，多少年来却养不活辛勤劳作的人群。粮食不够吃，就“瓜菜代”。瓜并不常有，多数时候是“菜代”。各种能吃的树叶，叫“树头菜”；将一时吃不完的树叶、萝卜缨子、红薯叶晒干，就是干菜；地里野生的无毒又适口的野草，是野菜。当家菜就数白菜萝卜了。那时，家家的菜窖都有一间房子那么大。不论什么菜，烧制方法都一样：大铁锅里半锅菜加一瓢水，洒一把盐，熟了就上桌。直到现在，家乡仍把“炒菜”叫做“熬菜”。祖祖辈辈的大铁锅里，熬的菜离不了苦涩两味。
此外就是红薯了。在那时，红薯属粮而不属菜。河南有句流传了几百年的民谚：红薯汤红薯馍，离了红薯不能活。那年月，大平原上虽然天天飘着高音喇叭里播送的“要树立崇高的革命理想，为解放全人类而奋斗”的豪言壮语，但大家的人生目标却不是革命，而是：活着！
大平原上，一个个赤条条的婴孩出生，在这片黄土里扑腾一辈子，又无声无息地融入这片黄土。一个人的一生就是一群人的一生；一群人的一生又似一个人的一生。所有人的人生公式惊人地一致：出生——劳作——死去。从头到尾，是一条毫无波折的直线。没有传奇，没有历程，没有辉煌，亦无遗憾。
几千年的滋养，人的性子亦如这大平原一般无二：心胸坦荡，不奸不诈，不说谎不嫉妒，不急不躁，不温不火，不争不斗，不妄想，不进取。寒风吹来，缩缩身子。雷雨来了，躲进檐下。官府来了，缴粮纳税。强盗来了，牵着牛躲起来。房子被烧了，再盖。女人被抢走了，哭泣一场，骂一场，用语言把强盗的女性亲属（不论是活着的还是已死的）轮番糟蹋一遍，便觉得报了仇。老舍先生的话剧《茶馆》里有一句台词：“日本人厉害吧，架不住咱能忍。”老舍先生，您好“毒”的眼，看人看进了骨头里。
村里一直流传了几千年的几桩传奇是这样的：有个叫老坚的光棍儿半夜里钻寡妇门，被寡妇用门杠打塌了鼻梁；麻六半夜光身起来给自家的叫驴添草，被叫驴一口咬掉了卵蛋。椐说当天有人牵了头母驴想用麻六的叫驴配种，麻六紧着用驴没让配。大家说叫驴是这么想的：你麻六叫我一时不痛快，我叫你麻六一世不痛快。
好恶毒的叫驴！
我的家乡小屯村，百年来没出过一个英雄，亦没出过一个强盗。无论朝代怎样更迭，大家永远是顺民。村子的历史上没出过高官富商，没出过学者，没出过艺人。甚至连最普通的铁匠、补锅匠修锁匠糊裱匠画匠货郎都没有。一代代祖先传下的手艺，除了种田，还是种田。笔者少时，常有流浪艺人来村里说鼓书，这些艺人皆来自数百里外。村里人对他们既好奇又佩服，骨子里却有却有一种非我族类的鄙薄。老人们告诫年轻人，不许与这些艺人坐一条长凳，更不许与他们同桌吃饭。古老的农耕文化浸润着他们的血脉，并一代代传给后人。
百年来家乡最坚挺的货币是粮食。囤里有粮，心里不慌。锄头六升麦买一只，镰刀两升米一把，猪娃子二斤高粱兑一斤……倒也是明码实价，公平交易，不欺不瞒。现在村里仍常见粮食易物。交易中大家使用频率最高的一个词是“换”，换面条，换馍，换西瓜，换塑料盆……乡里收各种税费是收粮食，小学校收学费是粮食，不做工不经商，收钱谁拿得出？
大平原上的人不把单个生命看得很重要。这从他们给儿孙起的名字上可看出来。往往是漫不经心地一个个按顺序排下来：大孩二孩小三小四小五……或是大喜二喜三喜，或是大贵二贵三贵。来个生人打听二贵家住哪儿，往往遭反问：“好几个二贵哩，你问的是李二贵还是王二贵，秃二贵还是瘸二贵？”
大家最看中的是宗族的延续。从祖宗到后代，每个人只是家族这条链上的一环。这条链的连绵不绝才是最重要的。不论国家的计划生育政策多么紧，头可断，血可流，不生出大贵不罢休。
家乡的黄牛也最像家乡的人；不管方向，不论前程，不踢不咬，只管驯服地往前拉。挨一鞭子，挤一下眼，继续拉。
其实，村子也有变化。我六岁那年，家门口刮来一片干榆钱，一场春雨后生出几棵小榆树苗，而今已是合抱的大树了。我爹那时是个一拳能打死牛的车轴汉子，而今少发无牙，终日瘫在门前的石板上，一阵喘上来，脖子胀得几乎与脑袋子一般粗。
小的长大了，大的长老了，老的死去了……村里人多了，嘈杂了。柏油路代替了黄土街，各种冒着黑烟的机器代替了人工劳作。吃的变了，穿的变了。特别是电视这种魔道玩意儿，虽只是一个小小的窗，却映现着世界各个角落人群的各种活法。看看这家，再看看那家，看多了，不由得就使人心蠢蠢欲动。特别是年轻人，就像不安分的马驹子，心里像一团火烧着。憋不住就要撒个欢儿，蹦个高儿，猛跑一阵。看到天尽头有一片模糊不清的景物，就想跑过去看个究竟。
家乡人疲了些，少了些血性；太安稳了些，少了些躁动；太规矩了些，少了些野性；太驯服了，少了些叛逆；睡觉太沉了些，少了些梦想。
父老乡亲们，漫漫长夜里，稍醒些，做几个梦吧！既使是做梦娶媳妇，也没什么害处。
（原发《雨花》杂志）
|
