|
村西头有口水井，砌在高台上，清一色的条石铺地，井口架一根横梁，前端挂一具木头辘轳，上面密密匝匝绕满了小拇指粗的钢丝绳。这口井的岁数不小，比村里的五爷还大，村民也就口口相传，称之老井。
老井深十五六丈，取一担水得十来分钟。其实，井深根本不算困难，难就难在绞辘轳和挽铁锁扣。绞辘轳一要有力气，二要有巧劲儿，要眼观六路，耳听八方。钢丝绳一匝挨一匝地往辘轳上缠，二十多圈后就排满了，需要你把它重新拨到起始位置，如此反复两三次，而且两只手同时进行，一手绞辘轳，一手拔绳子，两手都要硬。动作还必须精准，不然的话，井绳掉轨，缠绕到轮轴上就悬了，可能要出事故。铁锁扣有鸭嘴、葫芦环、子母扣、大小八吊之分。老干家儿摆弄它像玩花儿，一下儿一，既快又锁的牢。初来乍到的新手儿就不行了，拿起葫芦环，左看右看，上看下看，想不明白，无从下手。原来，葫芦环是一长串铁链子，上面布满大环小环圆环扁环，锁扣桶子提手时，明明小环套不住大环，却硬要塞进去，明明圆环穿不进扁环，却如同施展了缩骨术，简直像迷魂阵，笨家儿到老都学不会。也有滥竽充数者，拿着葫芦环，呼啦一大阵，说中了，放吧。结果水桶到井里成了肉包子打狗，有去无回。还有一项也很重要，就是恐惧症。站在井边，往下望黑咕隆咚，深不见底，脚离井口近不盈尺，不打水都有点颤颤悠悠，更莫说还要完成一系列高难度动作了。
可惜这些困难遇到巧手的村民都乖乖地让路了，就是那些十五六岁的学童也驾轻就熟了。他们还推陈出新，发明了一套办法，可以提高取水的效率，往井里放空桶的时候，不拘于老传统，手摇辘轳把儿，一圈一圈地放，空耗时间，他们站在井口，两只小手紧紧抱住辘轳上的铁箍，还不时地往手心啐口唾沫，膏膏油儿，让辘轳靠铁桶自身的重量和惯性往下落，尽可能快，见钢丝绳所剩无几时才下重手，赶紧刹车。大人们皆惊出了一身冷汗，却也是有惊无险。慢慢地，大人们也学了，说还中，这办法行，过去绞两担水的时辰，现在能绞三担水。
老井供全村人畜吃水，容不得它闲上半日。平时稍悠闲点，勤快的老人起五更搭黄昏挑水，避开了人流高峰，赶上逢年过节，来担水的人太多，还得挨号，水桶一排就是半道街。老井吱吱扭扭的歌声定会唱个通宵。
取水的人多，丢到井里的水桶也就多了，凭你技术再高，也有马失前蹄的时候，人们就会自发组织打捞。打捞水桶一般得五六个棒劳力，把七八条鸡蛋粗的棕绳接起来，一头挽个套子，派一个既胆大又水性好的坐上去，再拎一根丈余的竹竿，绑上抓钩，下去的人“站在”水面，一点一点探，每勾到一只桶就喊井口的人，用细绳子绞上去，一次能捞三五只不等。
捞桶者还捞过人。大春家住老井旁，那时他的儿子才七八岁，绰号孙悟空，有天在家门口玩耍，一会儿不见了，家人找遍村里的旮旮旯旯，均不见踪影，吓坏了大春嫂，她赶紧拿镜子往井里照，只见井水像沸锅翻滚，就喊叫起来：快来救救我的儿子吧，他掉到井里了！大嫂一声喊，全队劳力放下碗，飞跑出家门，不待年长者拿出棕绳，几个年轻人早争着下井救人，队长把好水手分成三班儿，轮流下水，不料，捞了半个小时也未捞着，最后是虚惊一场，孙悟空竟在床底下睡着了。
老井太累了。夏季用水量大，又逢十年不遇的大旱，刚开始，人们发现井水有点浑浊，心说停几天就清澈了，没想到越来越浑，挑到缸里不拿白矾澄根本没法喝，再后来，每次只能打半桶泥水，几十年都不曾枯过的老井真顶不住了。没办法，村民只好到十里开外的工厂里拉水。村里安排人下井掏，一桶一桶往上绞，头两天挖出的是红胶泥，再挖，是鹅卵石，又接着挖，是沙土，五爷说这是个好兆头。一天，秋生用铁锨使劲儿往下扎，突然，一股清水喷出来，一袋烟功夫就淹了膝盖，五爷命令，井里的所有人马快撤，定是挖通了地下河。幸亏人们手脚麻利，一顿饭时间水涨了三米深。全村人听说后奔走相告：老井到底没有辜负咱，不用再去拉水了。村里还放了鞭炮，给老井披红挂绿的，像娶媳妇一般热闹。
老井从不吝啬。本村的也好，过路的也好，渴了你就舀上一瓢，咕咚咕咚尽情喝，管饱。从古到今，它养育了一茬又一茬的子女。
老井的水真甜，只要是喝过老井水的人都难忘却，无论他走多远，也无论他喝过多少江河泉水。大前年的一天，村里来了一溜黑色小卧车，下来两位皓首老者，原来他们是黄氏二兄弟，一个在宝岛台湾，一个在美国旧金山，他们一进村只找五爷。五爷已过世了，五爷的儿子接待了他们。他们是专程寻老井来的，可是现在再也见不到老井了，村里修柏油路时把它永远地封存于地下了。五爷的儿子给他们指了一个大致方位。无奈，两位耄耋老人只有在此撒下洋酒，长跪不起……
|
