人到中年，膝下女儿长高，堂上父母渐老，对同样的事物就有了不一样的感受。从过年这事儿就可以窥一斑而知全豹。在世人惊呼年味儿淡了的氛围里，我尤其觉得年下可有可无，像国庆长假那样去过也挺不错。
尽管如此，我仍十分怀念儿时的年下。“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。二十三，祭灶关。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，蒸馒头。二十七，杀公鸡。二十八，贴花花。二十九，满街走。三十儿，褪蹄儿。”唱着这个童谣，憧憬年下的热闹劲儿，是儿时最为幸福的时光。童谣中的褪蹄儿并非是去收拾猪蹄儿，而是一冬天不洗脚，到三十儿好好泡泡脚，把脚上的黑痂给褪下来，以便穿上新衣衫新鞋子过年下。
咀嚼前半生经历的时光，我悟出了一个理儿，凡是在期盼中的事情都很有味道，真正实现了往往感到不过如此。年下也是这样。儿时的年下虽说很简朴，蒸点儿馒头，割几斤肉，拿出布票来置办一身新罩衣，从箱底儿翻出早已纳好的新鞋子，还有长辈们充满亲情的一张票儿、一把花生、几颗核桃、一个橘子。就这些，在儿时的我看来就极其奢华了，仿佛把日子过到共产主义，在板着小指头数日子盼年下中总有幸福感油然而生。
儿时的年下也有让我生厌的东西，那就是一些陈规。我奶奶总要不厌其烦地告诫我，不要说这道那，不要动这动那，仿佛红红火火的年下非得有些戒律管着才不至于走样儿似的。好在大人们的唠叨并没有影响我们玩耍的兴致，呼朋引伴地走出家门，找个平坦的地儿挖上三个坑儿，就可以用核桃或者桃核来撂三窑儿了。赢上一把核桃或是桃核，高兴劲儿不比现如今中了五百万元彩票差。除此之外，还有推铁环的、学骑自行车的，反正逃脱了大人们的管束，我们就像笼中的鸟儿被放飞一样畅快。
与儿时的年下相比较，如今盼望年下的劲头儿普遍不大了。过了腊八，对年下还都没有多少感觉。一晃到了腊月二十三，祭灶的时候到了，放个炮仗就了事。一年下来哪天都能吃到肉，谁还非要等到年下解馋？一年四季随时都能置办新衣裳，谁还非要把新衣裳放到年下再穿？陈规没多少人信奉了，游戏也极少见孩童们跑到户外做，更多的是钻在家里玩电子游戏、看动画片，年下确乎显得索然无味了。有人说，时代在进步，社会在发展，如今的年下并不比过去差。这话我不反对，但这仅仅是从物质层面来考量的，丢失了年下精神层面的愉悦，是不是有些失衡呢？
|
