女愁哭，男愁唱。
其实，男人不但愁时唱，高兴时也唱，无聊时也唱。话说回来，一个人长长的一辈子，“有聊”的日子又有多少呢？
我从小生活在乡村，乡村也有很好听的歌呵！小时候唱过“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”。嘴上一遍遍唱着要媳妇儿，其实哪里知道媳妇儿是什么东西？大了，有媳妇儿了，才明白媳妇儿原来就是与自己手携手，同流血同流泪，同哭泣同欢笑，一块儿走过长长人生路的那个女人。
这可是很庄重、很严肃的一桩事啊，可不是随便唱唱那么简单的。
另一首在乡间儿童中最流行的歌应该是“小老鼠儿，上灯台”了。小老鼠鬼鬼祟祟上台子觅食，一有响动，便赶快逃跑，慌不择路摔一溜跟头。真够好笑的。乡间儿童，多半见过小老鼠这种惊慌逃跑的样子。小老鼠是弱小动物，他敌不过人类，只能那么偷偷摸摸地活着——小老鼠其实也很可怜呢。
我的少年时代，是在中国多年的“革命”中度过的。那场革命，排斥了其它文化，孕育了一种独特的革命文化。革命不是请客吃饭，革命的歌当然也不能卿卿我我，缠缠绵绵。革命的歌是很硬气的，很有冲劲的，甚至有些杀气。“语录歌”是当时流行的一种：“下定决心，不怕牺牲；排除万难去争取胜利！”调子一上一下，干脆利索，猛然挑起，有力落下。当时这种歌的配器中，若挑个四肢发达的铁匠，用一只大铁锤，对一只特大号铁砧子，随节奏一下下猛砸，一定更且感染力。更能体现国人天不怕地不怕的革命性。
上小学时，逢开会（那年月小孩子们的会也很多），必唱《大刀进行曲》。我们唱前半部分时，可能唱不齐。但最后那句“大刀向鬼子们头上砍去！杀——”却齐崭崭响亮无比。弄出的动静使学校周围鸡飞狗跳墙。荷锄路过的农人，也往往被这声“杀”吓一个惊怔，顿觉后脖子梗上冷嗖嗖的。待回过神儿来，便咧嘴笑笑，自语一句：“操！学生娃们吼歌哩。”
直到现在，我仍很喜欢当年的“革命样板戏”中的一些唱段。《智取威虎山》中那段“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”就很漂亮。京剧的调子高亢激越，还有一丝苍凉，很适合表现各类英雄——不论是功成名就的英雄还是出师未捷身先死的悲剧英雄。
一个民族，没有英雄是不可想象的。
但这个民族要延续就得生殖繁衍。这又少不得爱情这玩意儿了。眼下许多人都拿这个字眼儿说事儿：流氓男人勾引良家妇女时这么说；甚至嫖客被抓时也拿这个字眼儿来撒谎辨解。生生把一种高尚纯洁的情感给糟蹋得不成样子了。
京戏不适合表达爱情，只适合《林冲夜奔》一类（想像一下林教头雪夜舞枪的英姿，真牛皮的够份儿啊）。表达爱情的戏就轮到黄梅戏和越剧了。不过，这种南方戏剧不适合我们北方人既粗又直的嗓子。北方人只是欣赏，大多不会唱。那种曲里拐弯的调子咱的舌头实在跑不过来。那年我爹花十四元钱买了只砖头样的收音机，收音机放置在方桌上，我一个半大小子，斜躺在罗圈椅里，听越剧《梁祝》中“十八相送”一折。翘个二郎腿，闭着眼，脑袋随着曲调一上一下地轻点——真是老气横秋啊！
到现在我年届不惑，五大三粗的身板儿，性子却扭扭捏捏像个娘儿们，没准儿都是这种戏闹的。
那革命年代，唯一的一首曲调抒缓柔和的抒情歌曲，是郭兰英女士的《我的祖国》。比起那些直通通的“杀”歌来，这首悠扬抒缓的歌，更能使人想起生活中很多美好的东西来。歌曲触动的，是我们心中最柔软的那一部分。
到了八十年代，邓丽君来了。邓丽君起始是“偷渡”来的，她的歌当时政府列为黄色歌曲，她的带子只是在地下悄悄传播。那种不知被反录了多少遍的带子，记忆最深的是咝咝的电流声。第一次听邓丽君，抱着随落一回的心态，一听之下，真地被她电着了。哎呀！歌曲还有这种歌法？这种甜糯到极致的唱法还真不赖！这种柔声曼语就是比直嗓子喊更“电”人！
没多久国门完全打开了。邓丽君堂而皇之地进来了。连同港台的其它歌手，蜂拥而入。一时间，中华大地充斥着柔糜唧哝之音。这时，我却毅然抛弃了邓丽君，移情别恋了。我是个乡下孩子，原来没尝过糖的滋味，邓丽君突然将一块糖搁我嘴里，甜得我差点儿晕过去。但狂吃一通，立时便觉得腻了。糖只能是生活的点缀，不能当主食。何况我是北方人，北方人的食谱中，是排糖的。
丽人已去，但丽君的糖歌而今仍听者甚众。这位挣老钱了。惹得很多文艺界同行眼红嫉妒，找出种种理由骂她。邓丽君也不必喊怨枉，在我国文艺界，只要谁突然大红大紫了，大名大利上身了，必然遭致群起而攻之的下场。这是国人祖传的手艺，有历史渊源的。
港台歌手中，很喜欢张明敏。张明敏自誉为青菜派，他的歌不甜腥，不油腻，不骚气。他的那首《我的中国心》，唱几遍，真能使人对那些蝇蝇苟苟的事，放弃一些。
北方人也要爱情，但北方人更崇尚英雄。屠洪钢的那首《霸王别姬》唱得我热血沸腾。霸王也有似水柔情，但我更欣赏的，是霸王站在浩荡的乌江边上，烈烈狂风中鬓发掩面，衣袂飘飘。霸王在痛悔无奈又彻底的绝望中，仗剑高举，问天下谁是英雄？
英雄末路，仍是英雄；小人得志，还是小人。
霸王虽兵败垓下自刎，能说他不是英雄吗？不能用成败论英雄的呀！
霸王于绝境中，对心爱女人的痛惜，丝毫不掩他的英雄形象。那些只盯着邻家女人的人，才是有毛病呢！
歌手陈红在春节晚会上唱的一首《常回家看看》，一度风糜全国。我想：这首歌最能触动的，当是那些年老孤独的父母们。他们年迈体弱，儿女远离，孤单寂寞；儿孙绕膝，一家团聚，是他们最大的欢乐。但儿女们自有他们的生活方式，知识结构各方面的原因，与父母其实并无多少共同话语。所以，儿女们在固定的日子回家看看，多是在尽责任和义务，应景儿的。儿女们一走，老人面对狼籍的杯盘，静悄悄的空屋子，岂不更添一层寂寞滋味？这也算人生的一种无奈吧。
其实，人生的无奈，又何至这一种呢？都是没法儿的事！
同样是颂扬亲情的歌，满文军的一首《懂你》，并未提及亲人聚首，但亲人之间内心的眷顾、牵挂和不舍，才是发乎至情，听得人心里沉沉的，酸酸的。
不论歌手满文军是否常回家看他的父母，他都是个孝顺孩子。因为父母总在他心上。
一个人走路总觉得闷些，有歌相伴，就不觉得寂寞了。
|
