巴山蜀水之间有着丰富的物种，全国各地无论是温带、亚热带还是亚寒带的物种，在这里都能找到，因而人们称故乡为“天府之国”。油桐树是这里最常见的一种经济林木，无论是路边还是岭头，你随处可见。因此，我对故乡的思念也少不了油桐的事情。
油桐在故乡被人们称为桐子树，花开时节，已是人间芳菲尽的农历四月了，你看那满树华贵，芳香四溢，蝶扑蜂戏，惹得漫山遍野热闹起来。待到足以盖住脑壳的大叶子长成了，山里已经酷热难当，但大人孩子出门却有了伞盖或者随处可得的扇子。
油桐叶子由于很大很茂盛，于是成了酷暑盛夏天然的凉棚，无论是中饭或者是行人小憩，都喜欢躲在路边或者田地边的油桐树下纳凉。有的干脆爬到树上，斜倚着横七竖八的桐枝，被桐叶子招来的山风吹着，凉爽极了。阳光被严严实实挡在树外，那份舒服，甭提多没了。
我小的时候，也喜欢在盛夏时节爬上桐子树，学大人的样子倚着树枝纳凉。
那年三伏天的中午，我和几个小伙伴一如往常在水塘里打水仗，一直闹到半下午才回家吃饭。吃过饭，困乏就袭扰过来。但这时候大人们都该起身下地了。我怕奶奶批我半晌吃饭的行为，于是趁大人没起来，匆匆把饭倒进肚子，悄悄溜出竹影绕绕的院坝，到远处的路边，爬上那颗挺大的桐子树纳凉解乏。这颗桐子树的树枝不知道被谁编织成了手拉手的好大一片，人躺上去正好可以睡觉。我于是躺上去，不久就睡着了。
突然，奶奶、大伯、哥哥还有我的几个小伙伴四处喊我。我被惊醒了，一看天，黑得伸手不见五指，而且风也特狂，似乎立即就要有大雨来临。我被这老天的漆黑和狂风吓呆了，那么多人喊我竟然没有吱声。直等哥哥来到这颗桐子树下，用手电筒往树上照的时候，我才“哇”地一声哭出来。
哥哥把我背回家后，奶奶怕我染上邪症，于是给我叫了魂。过了几天，大人们看我没什么异常了，哥哥于是给我讲：以后可千万不要夜晚上桐子树，上面容易有蛇。从那以后，我白天看见桐子树也怀疑有蛇，总是躲着走。即便是有很多小伙伴都上去了，我也要端详好久，才敢上去。
凡事好坏相随互易，虽然杜绝了我在桐子树上睡觉，但却耽误了一些与桐子树有关的活计。因为桐子树叶子、桐子等都与生活息息相关，避免不了要上树的。
那次大姑、么姑两家来给奶奶过生日，由于哥哥与奶奶一天生日，加上我的生日比他们仅仅晚三天，于是姑姑们就在我们家玩好几天才回去。记得那个六月十四，大姑说要亲手给我们做“苞谷粽子”，就是用嫩玉米在石磨上磨成稀糊糊，然后用桐子树叶包起来，上笼蒸熟，这种食物又香又甜，非常好吃。但包“苞谷粽子”需要上好的桐子树叶，哥哥说我上树功夫很好，采摘桐子树叶的任务就落在了我的头上，我只好硬着头皮去采摘。
我看了好几棵桐子树，都因为蛇的说法没敢上去，只是用竹竿打桐子树叶。能被打下来的，要么是稍微老一点的，带有斑点，不适合当“苞谷粽子”的皮，要么被竹竿打破了，也不成用。好半天都没有弄够上好的叶子，可能是大人们等不及了，派了哥哥来催促。哥哥一看我在打叶子不是上树采摘，就骂我无用，踏自己上树，不大功夫摘了许多。我气得大哭，一直哭回家，谁都劝不下来。
最后，还是大姑揽我入怀，问起缘由，我说：“哥哥那一回说桐子树上有蛇，我就听话不敢上树，今天又说我无用……”，我的理由竟然让大人们忍俊不禁，大姑假装用巴掌打大哥的脊背，大哥假装很疼地“哎哟”了几声，这才消了我的气。他们都说，桐子树上怎么会有蛇呢，那是吓你的，桐子树还避蛇呢，根本不可能有什么蛇敢靠近它。
虽然大人们这样解释了，我在后来还是不大喜欢上桐子树了，脑海里一直把桐子树与蛇联系在一起，直到很久以后，我专门研究了蛇的习性和桐子树的药性，才证实了大姑的说法。
到了秋天，采桐子是一件乐事。秋天，漫山遍野的桐子树，大大的桐叶陆续偃旗息鼓，满眼都是成熟的等待采摘的桐子。这时候，由于桐叶稀少，加上采摘桐子的伙伴三五成群，所以还是敢于上树的。不过还是比较小心，必须等人家都上了各自选定的树，我站在树下仔细看一阵，确信没有蛇，然后才上树，开始采摘桐子。
我们这些采摘桐子的娃娃，大的不过十岁左右，小的只有五六岁，我当时大约五岁光景。由于当时还是生产队，大人们安排我们每天采摘桐子都在生产队下午收工之后。这时候，我们个个背起竹背篓，上到很高的背着人家没人能够发现的山坡，纷纷上树，七手八脚采摘一阵，扔进背篓里，或者没有扔进去，那也不要紧，只管扔到地上，下来树再拣。
孩子家总是贪玩，采摘一阵桐子，就开始胡闹了。或者把尚未老去的桐叶摘下来编斗笠，戴在头上，臭美起来。或者摘了桐子互相瞄准，一般都很难打中对方，因为都在树枝上坐着、骑着，况且还有一些桐叶没落，有时候打在树枝上，反弹过来，反而打住了自己。
打闹不了多久，天就要黑了。于是纷纷加紧摘一阵，慌忙下树来，把满地的桐子拣进背篓。而装不满背篓，是不敢回家的，大人要狠狠批一通的。怎么办呢？
我的办法是，用桐树枝当“楼板”把背篓中间搭起来，桐子摆在树枝以上，背篓半部是空的。这样回家，让奶奶验看了，被称赞一番过后，急忙跑到放着大堆桐子的墙角或者院坝，把背篓倾倒一空。反正也倒过了，至于背回家的桐子到底有多少，就神不知鬼不觉了。
这件投机取巧的事情，终于被大哥发现。起初大哥的怀疑来自春节前，这时候，各家各户的壮劳力都趁天不亮挑了桐子上公社的桐油厂或者收购站，奶奶说我采了多少背篓，哥哥说不够斤数。于是哥哥暗暗开始留意我了。转年的秋天的一个傍晚，哥哥怕我背不动那么多桐子，从打谷场绕到山上去接我。我硬是不让他接我的背篓，自己背回了家。哥哥很纳闷，说这娃儿憨了，放着轻巧事情不要，非要自己背回家。我趁他不留神，赶忙去倾倒背篓。谁知人算不如天算，还是被他抓了个现行。那次被奶奶整惨了，奶奶破口大骂，还用竹条子排了我的屁股。从此以后，我学老实了，只限于拣柴、打猪草那些事情，偶尔采取这种背篓里搭凉棚的办法，采摘桐子，则断然不敢弄虚作假了。
我长大后，参加工作的国营商业单位正好有桐油，很多人谈到桐油的好处，我于是自豪地给他们介绍巴山蜀水间的桐子是那么那么多，说大人曾经用油桐的树根给我打肚子里的虫，治好过我的肚胀。再后来，更加知道，油桐与油茶、核桃、乌桖并称我国四大木本油料植物。它至少有千年以上的栽培历史，直到1880年后，才陆续传到国外。四川的桐油产量占全国首位。而中国的桐油占全球的七成。
此时，我心中彷佛听到了桐子树在盛夏时节的沙沙声响，让我浮想联翩，升腾起一股自豪的之感。这种自豪不单单是桐油在中国乃至全球的分量，更有与桐子树相伴的种种乐趣和某些道理。
|
