“雪压竹头低，低下欲沾泥，一轮红日起，依旧与天齐。”偶尔看到方志敏烈士的这首《咏竹》，除了对烈士那样的喷薄之势，那样的冲天豪气感奋不已，也使我生出了对竹的思念。我对于竹，没有烈士的这种情怀，也没有烈士的这番寄托，而是一种萦萦绕绕的牵挂，一种融入了我血脉之中的涌动。
        我心中的竹影，实实在在摇曳着清风，普普通通妆点着庭院。他们旺盛地生长在我记忆中的山山岭岭，笼罩了我的乡情，无边无际，闭目就有竹影，有梦就有竹影。
        我念叨的竹影，无论是朱老总和我的故乡（仪陇），还是徐帅带领红四方面军战斗过的通南巴（通江、南江、巴中）一带，整个川北竹影无处不在。
    
        竹，给我的第一个印象，如今想来很是滑稽。
        这滑稽的第一印象来自竹笋。那时候，我大约四五岁的样子，住在一个山岭下面的院落里。这个院落和所有其他农户一样，孤零零占据着一个山凹，距离每一处的邻居都有一两个小山包。院落被四围丛生的小竹林包裹的严严实实，竹林既是院墙又是遮阳的伞盖了。这样的院落于是相对独立，也使得农家的一些日常生活有一些随意。我们小孩子在这样随意、自然的环境里成长，免不了要出一些洋相。比如，尿急了，会转入竹林里小解。大人往往看到了也不太管的，但决不是什么时候都不管，有客人来了，逢年过节了要管一管的。再有就是竹笋冒出地皮的时节，大人们会把小孩子叫到跟前，一本正经地告诫：竹笋出来了，千万不要进去，小解要沾上笋毛，让你麻雀儿痒痒、浑身难受，大解会被猛长的竹笋尖尖穿进屁屁……。如此如此，小孩子看着竹林，立时生出畏惧，看到竹笋，心里犹如猫抓，于是竹笋逍遥自在地长它的，与我们无干，谁也不会去惊动它们。
        竹笋一旦长成了，竹林子就挤得水泄不通了，这时节的天气也热得难受了。老竹子会被伐掉，成捆成捆地扛到几里以外的义路街上，要么卖给收购站，要么卖给专业搞竹编的篾匠。当然家里也要剩余一些粗壮挺直的，请附近的好篾匠到家里，编一些日常生活器具。
    
        篾匠的手儿都很灵巧，尤其是每年被奶奶请来的那位，不能仅仅说他灵巧，他的篾艺简直出神入化。30多年了，我已经忘记了他的姓名。他当时40多岁，中等偏低的个子，可能是长年为人编篾活儿，身子总是扑在人家院坝里，他浑身上下黑黑的，趁着一抹儿小胡子，人很是精神干练。
        小胡子编篾活儿，常常是从大到小编起。
        把粗壮挺直的竹竿剖开，挑大块的编大背笳。那时候，谁家也少不了背笳，田里收谷子、地里割麦子、上山砍柴，都要一垛垛地堆在背笳上，大人们一步一挨地背到打谷场里或者家里。
        把中等块头的竹竿剖开用来编背篓。背篓几乎要每人一个，大人的背篓大，小孩儿的自然小。平时只要走出家门一步，都要挎上，大人下地干活儿，走的时候背篓里是锄头、镰刀，收工回家背篓里装满柴火或者猪草。出远门的也难离背篓，有工作的，背篓里放着衣物，上中学的背篓里是书本、干粮等等。带小孩儿的妇女更是背篓不离身，孩子放在里面，背在身上，下田里、地里，走亲戚串门子，十分方便，省却了抱孩子的费力费神。
        编背笳、背篓剩余的边角下料，也不会扔掉，都用来编了撮箕。这东西相当于如今城市人家用的垃圾斗，撮箕往往是被扁担挑着走，要么拾粪，要么挑土，要么栽稻秧的时候挑秧子。
        那些细而坚韧的竹竿，剖开后往往编成了簸箕、扇子、灶头上的筐筐、床上的席子等等。
        一个篾匠在一户人家编齐这些器具，大约要十天半月光景。主人家对于篾匠都十分厚待，每顿饭都有久已制好的腊肉，有功夫的人家还要奉上醪糟儿（自制的类似米酒的饮料）。篾匠完工时，家里有钞票的人家，用货币结算工钱，缺少钞票的就用米、核桃或者腊肉结算，还要摆起一桌丰盛的酒席，请来会喝酒的邻居陪着。篾匠吃好喝好了，约定了第二年什么时候来，这才离开。
        一户人家，编完了篾活儿，基本上也就到了麦收时节，一应竹器都纷纷冲上前沿阵地了。接下来就是收获稻谷，苞谷，红苕等等。一年下来，竹器们伤痕累累，休息到第二年，篾匠来了，能修补的就修一修，实在不行，就编新的了。
    
        竹，天天守候着我们，它知道自己对于这一户户人家是多么重要。川北天气“三天不下小旱，五天不下大旱”，风风雨雨无休无止地袭扰着它们的清梦，也袭扰着它们的主人。它们为了呵护那年代辛勤主人的茅草屋，无论什么风雨，它们都坚强地站稳脚跟，牢牢地把那些足以摧垮茅草屋的风雨挡在它们的身后。它们为了给主人的生活带来更大的方便，都立下了大志，从小就以惊人的速度长高，成材。你如果碰巧在竹林人家住过，如果见过竹笋的生长，你真的会吃惊，傍晚明明看到它们才露出了尖尖小角，到了第二天一大早，它们已经高高挺立在你的腰际，有的甚至和你比起了高低呢。
    
        竹，以其博大的爱，旺盛的生命力，青葱无限的姿色，谦虚高洁的风骨，刚毅顽强的性格，圈起了这一户户山里人家。山里人家与它们耳鬓厮磨，朝夕相处，怎能不受到它们的感染、熏陶呢。山里人家沾染了竹的清奇傲骨，他们以竹的姿态呈现在世人面前，你看，从竹林里走出了“不为权贵摧眉折腰”的李白，走出了意志坚如钢的朱德，走出了韧性十足到哪里哪里旺盛的红军，……。
    
        竹，是奶奶的倚仗，奶奶有了竹，就什么也不愁了，冬日的傍晚，奶奶手抚着竹编的烘笼，拄着竹杖，站在高岗之上，高叫着我的乳名，生怕我打柴的路上有什么不测。她一个耄耋老人，在寒冬的傍晚，其实害怕的应该是她，然而她不怕，她凭着竹编的烘笼，倚着那根可以赶走邪魔的竹杖呢。
        暑热里，被竹子围绕的独院，静谧，安详，自然，和谐，没有一丁点儿世外的嘈杂和非非俗念。奶奶，在这里，竟然也像竹的样子，那样的虚无，忘我。她常常赤胸袒背，任凭她那哺育过三男二女的垂垂皱乳，荡漾在灶房里，屋檐下。她须臾不离她的宝贝竹竿，用竹竿撑起蹲得酸麻的身子，穿梭于茅草屋的里里外外，用竹竿挑旺灶堂的火苗，用竹竿撵跑乱琢的鸭子，用竹竿营造她热热闹闹的生活。
        竹，同样感染着我们这些小娃娃和不时需要外出的家庭成员，我们享受着自然的恩赐，享受着大地的润泽。多雨的川北，我们打着赤脚行路，不装腔作势地唱山歌，迎风顶雨前进，不正是竹的性格么。
    
        竹，尤其令人感叹的在于，它们无论是刚刚遭受了狂风摧折，还是暴雨击打，只要风雨被抗过去了，你看嘛，它们还是那样精神抖擞，还是那样和和美美。我看啊，它们对于风雨的袭击，压根儿就没有当回事儿。非但不当回事儿，反而打扮得更加娇艳欲滴，拍着手儿唱夜色悠然，跳着脚儿舞动得有板有眼。还把主人惹得好不欢喜，操起竹儿们前些时送的珍贵礼物——笛儿箫儿，吹奏起来，一起享受着美好时光。
    
        这样的竹影，这样的独院，这样的氛围，这样的风情，如此自然的意境，是你在别处再也找不到的。这就是我印象里的竹了，并没有松、竹、梅岁寒三友那样高大的形象，那样风雅的品位，它们就是这么普普通通，自自然然。 

《淇县之窗》网站          站长：郑厚德          版权所有 未经书面许可 不得复制、翻印、镜像！     

站长:老农(信箱qxzhd@126.com)  QQ：1036847795       栏目主持人：宋建江

豫ICP备05000447号    豫公网安备 41062202000003号