我们学校在解放前叫“文庙”，现在许多老人还这样称呼它。比如我的一位邻居胡大伯，有一天和我闲谈中听说我在学校教书，他把嗓门提高带着几分惊奇说：“是文庙吧？好哇好哇，那里可都是有学问的人呀！”他的语气让我有点困惑，我不晓得他是夸我有学问，还是讽刺我年少无知。

好在有一点还可以聊以自慰，我知道他们把学校叫做“文庙”的原因，这一点不需要引经据典的考证或道听途说的探究，原因很简单：紧挨着学校的后墙，有一座约两米见方的小屋，这就是我们学校的前身的前身——文庙。虽然它随着时光逐步退化直至现在这般大小，但没有人能磨灭它曾经的辉煌。在诗云子曰的时代里，它是全城读书人向往的圣地，是足以庇佑一方才子的风水宝地，所以它具有的命名一方最高学府的资格无可置疑。

当我还在学校读书时，我曾经满怀恭敬地在小屋前驻足。我可以向你保证，我对小屋的恭敬只是出于对先人的尊敬，而没有丝毫沾其灵气以助我功成的私心。那时学校扩建，围墙像撒出去的渔网一样网天罗地，网住的那块地平整成为运动场，而那间小屋也不幸落网。“不幸”是我看到当时的小屋时的感受。小屋没有窗户，屋里没有灯，正面隐约是块石碑，地上杂七杂八的有些砖头、碎石和枯草等等。石碑上也许有大成至圣先师的图象，那也该算是文物了。可惜聪明如古人也算不得先知，他们万没有想到的是，多少个世代之后的今天，他们所尊奉的圣物、今天的文物，却成了靶子。那砖头、碎石就是人们投来掷去的武器了。武器虽显得原始但并不影响其杀伤力，石碑上的斑斑痕迹就是武器的成绩。人挨了石头会头破血流，但那总有痊愈的时候；文物挨了石头喊不出疼，只有忍气吞声，以自身的或残或断来表达抗议、显示气节。文物是易碎的，却又是不可再生的，这也许就是生而为文物的悲哀与不幸吧。

文庙的现状给我以深深的失望，由这样的情景去想象它当年的雄伟壮丽无疑是件很困难的事儿。但有人说过“世上无难事”，条件是“只要肯登攀”，我不具备这样的条件，所以我决定把登攀的计划留给旁人去实施，我还是到运动场上溜圈散步吧。