老家，已别数载，鲜有返回，每次相逢，总有恍若隔世、时光倒流之感，那些灵动的日子、久违的信息就会自然而生、扑面而来，挥之不去，久不释怀。
　　霍街，一个只有在567平方公里的淇县地图上方见得到的村子。地方不大，人口不多，每日里慵懒地斜倚于少女般温柔的淇河之畔，坐拥大片大片地的田地之中，聆听河水的叮咚、呼吸土地的芬芳，闲适恬淡、惬意悠然。弯弯的河水清而又浅，鱼虾可见，阳光的照射下，和着微风，泛着金光，荡着碧波，潺潺地、舒缓地流淌着，永不停歇。张家大妈、李家媳妇挽着裤腿、撸着袖子，带着盆，携着筐，在河边涮洗着衣物。几个顽童提着小桶，攥着鱼网，瞪着眼睛，屏着呼吸，捕捉着鱼虾。河堤两岸，树木葱笼，绿草如茵，不知名的野花开放着，数不清的昆虫低唱着，俨然一个极乐世界。
　　村内，零星的院落随意地簇拥在一块儿，或高或低，或齐或散，依势而就，自然成堆；九曲八拐的小巷、宽窄不一的街道穿插其中，很自然地把大伙儿聚在一起，拢到一块。榆树、杨树、桐树、槐树环绕于房前屋后，石榴、柿子、梨儿、红枣点缀着庭左院右，青砖绿瓦就掩映于这苍翠的树木之中，轻风微送，沙沙作响，空气清新，清爽宜人。堂前檐下，麻雀啁啾，燕子进出，鸽子飞落，一片祥和。鸡们低着头来回寻找着食物，猪敞着肚皮悠闲地晒着太阳，鹅昂着头随意地踱着方步，狗耷拉着脑袋俯卧在地上，驴打着喷嚏轻轻地甩着尾巴……村外，大片大片的庄稼围在庄子的四周，白菜、萝卜、豆角、南瓜、韭菜、茄子各色疏菜，玉米、小麦、棉花、大豆、红薯、花生各种作物，应有尽有，很是齐全，四时更替，绿意不断。大多数时候的小村象个玩累的孩子香香甜甜地沉睡着，一动不动，一声不吭。偶有的小贩来到小村，才会掀起暂时的喧嚷，大伙儿围在车旁，问价看货，理论一番，成交几件，但旋即就又隐身不见、归于平静。
　　乡邻的生活祥和自然、平静井然。日出而作，日落而息，闲时自娱，忙时劳作。早晨，天色微明之时，勤快的大娘大婶们已然忙乎开来，烧水做饭，打扫庭院，剁菜喂鸡，袅袅的炊烟缕缕升腾，圆圆的红日渐次升起，晨起的鸟儿婉转啼鸣，凉凉的晨风微微吹拂……晨曦中的小村，如诗似画，惑人心魄。男劳力们也已离床起身，收拾农具，拾掇车马，准备出工。小孩儿们显得有点儿懒惰，往往是妈妈叫上几遍，甚至揭开被窝，才揉揉惺忪的睡眼，一百个不情愿地慢腾腾穿衣起床。吃饭时分，是小村为数不多的热闹时刻，前院后院、左邻右舍、东头西头的乡邻们会随意地聚拢在街头敞亮的地方，这一堆那一簇，这一片那一群，或蹲或站，或坐或倚，边吃边聊。有的还会把自家的收音机提来打开，听听天气预报、来点戏曲哼唱、了解些村外新闻，或者干脆就是为了制造点动静，搔搔人的耳膜。饭毕，穿梭于小村的小巷会自然地把人流分开，小孩们三五成群，背着书包，叫着嚷着去上学，当当的钟声很快会把朗朗地读书声带向小村的每个角落；男女劳力们或背扛、或手拿、或肩拉着各式农具，有的下菜园，有的去庄稼地，不久便隐身于广阔的田野，寻不到丁点儿的踪迹；街头巷口只剩下些年迈体弱的老人，冬天挤在太阳下，夏天躲在大树下，唠着嗑，打着牌，逗着小孩儿……村内，风平浪静，无风无火。
　　临近中午，村头大道上就会沸腾起来，田间劳作的人们象从地底下冒出来似的，四面八方聚拢而来，骑车的、赶车的、拉车的、步行的，男的女的，说的笑的，大伙儿边打招呼，边问农事，边扯闲篇，如一条跳跃的小溪注入绿树环抱的小村。启锁开门，停车卸物后，梆梆的剁菜声、叫鸡唤猪的喽喽声、大人小孩的谈笑声，此起彼伏，隐隐不断，汇成一曲动人的农人午间交响乐。下午的生活，差不多是上午的翻版，如一个模子里刻出来的两兄弟，学生上学，劳力干活，老人看家，无人规定、无人强迫，日复一年，年复一年地重复着、上演着。夜幕降临，群星闪烁，星星点点的灯光萤火虫般闪烁着，灯下，男人们听着收音机谈着桑麻农事，女人们纳着鞋底谈着家长里短，小孩们飞奔于屋外，在稀疏的星光下疯跑着、玩耍着……无人打扰的小村静静地休息着，慢慢地进入了梦乡，第二天不知不觉中悄然而来。
　　在那些电不常有、电视可数的年代，乡亲们的生活如黑白影片，泾渭分明，简单明了。火热嘈杂的日子大多因为村里有了红白喜事，放电影、鸣喇叭，叫响器、宴宾客，一村人都来帮忙，一村人都来热闹，好在乡亲们的院大路宽，打得开场子。大伙儿搬凳抹桌子、扫地倒热水、迎客接东西，出来进去，迎来送往，忙得不可开交。主人只需点头说行否即可，一切都有人照应，一切皆有人安排。小孩儿们是这个场合不可或缺的组成部分，叽叽喳喳，跑来跑去，借着别人办事的机会，过过嘴瘾、混个肚圆。
　　……
　　老家的印象大体如此，静而有序，稳而有动，小家碧玉，别有风味。