（一）
按民俗，农历五月初六那天，出嫁的闺女要回娘家看望父母。作女儿的还要给母亲买一双鞋。今年闰五月，放假前，听同事议论，两个五月都得去娘家串亲戚，要给母亲买两双鞋。
我一向过得粗糙，农历四月二十九日回了趟家，到家才知道下个星期四就是端午节。母亲说，这就算来过了。
农历五月初六上午，满大街都是来往穿梭的人流车辆，各个超市顾客熙来攘往，卖油条、糖糕的摊点被黑压压的人群包围着。我心里非常不安，立即下决心今天务必回家。可跟母亲打电话，却遭到强烈反对：“不回了，上个星期才来过，今儿个不来了啊！”我知道，母亲一是怕我花钱，二是想让我趁假日好好休息。
现在正是第二个农历五月，虽然已至中旬。放假当天，我就打电话给母亲，问明天是什么日子，能不能回家串亲戚。母亲说能，有啥不能的，来了要住几天。我说行。我们村的那辆公共汽车，上午十一点多到家，下午一点就返城。来往不便，我回家的次数便少，心中常有愧。
我违背了风俗，一双鞋也没给母亲买。一是因为我逛街少，买东西不在行；二是因为我没有给母亲买衣服的习惯，我指望着姐；更主要的是因为，我知道母亲根本不在乎这些礼数。
（二）
到了家，母亲正给一岁三个月大的孙子喂水。小家伙躺在奶奶怀里，两手攥着奶瓶的两个把手，喝得很惬意。母亲说，是板蓝根水。又说，鞋柜里有拖鞋，你换上吧。提到鞋，我便暗暗地有几分尴尬。打开柜子，发现一双崭新的女式绛色凉鞋，质地柔软。是母亲自己买的，还是姐买的呢？终不好意思问。果然又找到一双崭新的蓝拖鞋，有三厘米高的后跟，便疑惑，母亲是不穿高跟鞋的啊。试一下，鞋显得小，一部分脚后跟要悬空在外。母亲的脚跟我一般大，这双鞋对于她也是不合适的。我凑合着穿上，什么也没问，什么也没说。
母亲已打过电话，让姐一家过来吃饭。他们来了，弟媳也下班回家，父亲也回来，家里立刻热闹起来。大人聊天；孩子们滚到姥姥床上，边吃东西边看电视；就连小侄子良良也兴奋得从这个屋转到那个屋，嘴里哦哦地说着只有他自己明白的话；只有母亲一个人在蒸笼一样闷热的东屋忙碌着午餐。以往，每到这时候，我总是良心不安，到厨房去，想帮着干点什么，或者只是跟母亲说几句无关紧要的话。母亲总是说：“来这儿干啥，陪我白受罪？”再不走，她就不耐烦地赶：“去去去，到那屋去。”所以现在，我干脆一懒到底，饭前不进厨房帮忙，饭后也不再抢着洗碗筷。母亲的勤劳能干、慈爱宽容把我们惯得又懒惰又不通人情。
姐说：“你们俩穿的拖鞋一样。”我这才注意到，弟媳脚上的红拖鞋跟我的是同一式样，不过，她的鞋子是合脚的。弟媳说：“咱妈买的，五块两双。”姐说：“这么便宜啊。”弟媳说：“咱妈会买贵东西？”母亲正好过来取土豆，便说：“就是便宜才买呀。”我说：“我穿的这双小了点。”母亲说：“不小，能穿。”姐夫说：“小点好，你没见？有些女的穿着高跟拖鞋，屁股后面拖两个大后跟，要多难看有多难看。”我们都笑了。
午饭后，弟媳因为要上四点的班，径自回房休息。我们也各自找了床铺、沙发躺下，昏昏欲睡。母亲抱着孙子喂水，依然是淡淡的板蓝根水，然后哄他睡觉。
（三）
下午，父母往地里送茅粪。用一辆简易大粪车，车上吊着六个塑料桶。父亲在后面推，母亲在前面，拽着一根绳子拉。
燕子在檐下婉转喈喈，良良用右食指指着燕子，嗯嗯地说话。我说：“燕燕儿，燕燕儿。”儿子捏捏鼻子，撇嘴：“臭死了。”我们到胡同里去。
邻家嫂子对男人说：“去，给赫赫摘个西红柿。”儿子欢快地跟着进了院子。一会儿，一手拿一个西红柿出来。邻家大哥给自己摘了一个青茄子，啃着吃，嫂子说：“掰我一块。”
堂嫂蹲在地上择韭菜，说：“良良，跳跳舞。”良良接到指令，架起胳膊，上下蹲了几下屁股。
“良良，唱戏。”邻家大哥说。良良便就地转圈圈。转三圈，要倒了，停一下；再转三圈，要倒了，再停一下。堂嫂说，这是看《梨园春》学的。
邻家嫂子指着身边的水泥台阶，说：“良良，把屁股安这儿，坐这儿别动。”良良果真坐下不动。嫂子把吃剩的一块茄子递给他：“良良吃。”良良接过来，又使劲砸在地上。
胡同里又聚过来一些人，他们说雷击的事，说快速通道上的车祸，说河里淹死人的事。
良良指着满树红红绿绿的毛桃，嗯嗯地说话。儿子说：“这是草莓吗？”便爬上将颓的围墙，摘几颗红的扔下来，良良捡起，一把揉碎，小胖手染满红汁。我说：“我小时候喜欢吃这个，它叫毛桃。”儿子摘一个又大又红的，用舌尖舔了舔，说：“甜的。”我说：“算了，别吃了，全都是灰，我还担心，老鼠已经光顾过了呢。”
儿子短裤兜里掉出十块钱，他说姥姥给的，不让告诉你，你最好别给我没收。
傍晚，儿子跟姥爷到河边刷茅桶。我担心他跑到快速通道上去，便到河边找他们。大桥下，父亲蹲在水边，下倾着身子，攥着一把蒿草，仔细地刷桶的外面和里面。儿子在旁边，从一米多宽的排水沟上跳过来，跳过去，乐此不疲。我们头顶地快速通道上，一辆公共汽车过去了，像飞一样；一辆小汽车过去了，像飞一样；一辆又一辆大大小小的车过去了，像飞一样的。
儿子没有求我带他到水多的地方去。上一次的经历依然让他恐惧。我们在河边玩，看城里人钓鱼、收网，傍晚才回家。不料，被河滩承包人家的几只大狗团团围住。大狗们狂吠不已，好一阵，才默许我们离开。这小河已不是童年记忆中最为亲切的那一个了。
回家后，我让儿子用香皂洗手。他闯了小祸，把香皂丢进水缸里去了。一大缸子的水啊，我生气地说我不原谅你。
母亲知道了，说：“这有啥，把水浇了菜地，再压就行了。”
母亲一桶一桶地往门外的菜地里浇水。父亲刷了水缸，然后压水，一桶一桶地把水缸重又灌满。亮汪汪的一大缸子水啊，真好看。
（四）
良良哭着从北邻家出来。我拉他，他挣开。母亲抱起他，朗声笑问：“谁来？谁不跟咱玩了？”良良用右食指指着北邻家。
堂哥一家在房上吃饭，堂哥喊良良。母亲把良良送上去，赶紧去吃饭。
儿子也爬到房上。堂哥从冰箱里拿出雪糕给他吃。嫂子找了自家孩子小时的背心给儿子换洗。
一只知了落在院子里，被我捉住了。袖珍式的，只有两厘米长、一厘米宽大小。儿子跑过来好奇地看。他童年的声音世界里没有蝉鸣。堂哥说：“今年的知了都这么小。”父亲也这么说。我说，是不是环境破坏了造成的呢。我给儿子讲，小时候，夜里到树林里摸知了猴，摸很多，回家用盐水泡泡，第二天煮着吃。儿子怕是再也吃不到了。
母亲收拾好厨房，让父亲兑水，给良良洗澡澡。母亲嫌父亲兑的水少，又添了一些。我找了个能舀水的玩具，逗良良舀水玩，转移他的注意力。他不敢坐到水里去，母亲一手扶着他，一手给他洗。父亲在旁边看着，父亲说：“别光洗后面。”母亲说：“你坐在后面，看不见我洗前面。”父亲说：“别光用手，用毛巾才洗得净。”
良良洗完，母亲把他放在床上，到外面趁着他的水给自己洗。我说：“良良上下一般粗，肉乎乎的，好玩。”父亲说：“咱家的人都瘦，他仿他妈，腰胯粗。”
母亲洗完，进来，只穿着短裤。母亲很瘦，背显得佝偻。
母亲抱着良良喂水，淡淡的板蓝根水。我说：“怎么不让他喝奶粉啊？”母亲说：“半夜喝两次呢。”
母亲抱着良良喂水，母亲的背更显佝偻。
