我们的办公室，宽3米，长5米。十五平方的斗室，摆了四张桌子，四把靠背椅子，四个小柜子，一个脸盆架子；外加暖壶两个，灰斗一个，拖把一个，笤帚一个；更有满地无形的错杂重叠的脚印，满桌成沓成摞的书本，以及每一个空气分子里充斥着的寒暄、笑谈或抱怨。
在办公室，我不敢放肆地做一个深呼吸，恐怕一不小心就会碰撞室友的鼻息。
下课铃响了，学生鱼贯而入，见缝插针地或趴或站，荣幸或不幸地接受老师的耳提面命，斗室里便水泄不通。正在用功的我，恨不能钻进屋顶角落的蜘蛛网，寻一份悠然。
我们的办公室，钻在教学楼的“耳朵”里。门外一米有余的走廊对面，便是一间挨一间的教室。一阵阵的声浪此起彼伏，像大海的波涛拍打着耳鼓的礁石。窗外，车声、电锯声、哀乐声、喜乐声，一波未平，一波又起，一波波地狂轰滥炸着耳膜的废墟。无法凝聚的心神如风中的薄翼，颤抖，晕眩，坠落，沉沦。
我们的办公室，习惯了仓促，习惯了随意，习惯了浮躁，习惯了时时刻刻被打扰，可以是学生或家长，也可以是同事或领导。我们的办公室，拒绝秘密，拒绝沉静，拒绝思考，拒绝深邃，拒绝在精神的世界里走得从容自由，走得深入长久。
这就是我们的办公室。我一天中最精华的时间在这里度过，我一年中最宝贵的时光在这里消磨，我一辈子最闪光的岁月在这里流逝。这就是我们的办公室！
想起刚毕业时，在一所乡村学校任教。学校分给我一间办公室，兼住室使用。破旧的小瓦房，墙壁斑驳，地面崎岖，光线昏暗，老鼠夜夜光顾。我却异常珍爱它，至今怀念它，因为它给了我心灵的宁静、温馨，安全、自由。在陋室，我尽可激情吟诵，放声高歌，挥毫泼墨。阅读时贪婪地吸吮，沉默时迸溅青春的火花。静到极致，在鸡蛋壳上画画。在陋室，一个完整的自我总是能找到一份超越现实的愉悦。
去找一位已是校长的同学，她坐在两间宽大的办公室里。她有电脑，有书架，有沙发，有饮水机。我不羡慕她是校长，能管很多人，管很多事，但她的办公环境对我是一种极大的诱惑。她可以像一个真正的知识分子那样，穿越表面的嘈杂和忙碌，过一种智性生活。
安得广厦千万间，给我一个宁静的精神家园！再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，而撑起教育大厦、甘当基石的教师总是被忽略、被轻视……
每天坐在办公室备课、批改作业，总心怀一种不能集中精力的焦虑、恐惧。一半个我对外界虚与委蛇，一半个我努力地入神、入境。我摆出一副弯腰弓背的姿势，拉着沉重的纤绳在喧嚣中挣扎，一分钟过去了，又一分钟过去了，我实在不想把白天的负累留给黑夜……
|
