刻着“唱大风书店”的那块大石头孤零零地躺在路边，店铺早已改换门庭做了社区门诊，书店老板想来是放弃了书商的行当，所以连这块精心设计的店名石也弃 置不理了。从大石头往前100米就是县城里最好的小学校，每天都会有不计其数的小朋友从这块石头身旁走过，却不会有几个人去留心它的前世今生。

   在我看来，五年前的唱大风书店，也许是这个县城至今最有品位的一家民营书店。书店老板颇有匠心，他找来一块一米多长、一米来高的不规则石头，在相当规 整的一面把店名镌刻成潇洒的草书，又用红漆描摹。“唱大风”典出刘邦《大风歌》，虽然更名改姓唤作汉高祖的市井无赖与书香雅趣无涉，但其中的慷慨豪迈倒可 以表达一种激扬的胸怀，所谓“敢立潮头唱大风”，把这三个字拿来做店名，从店名到刻石的设计，它所体现出的文化韵味和事业野心，迄今在县城中各业商号店铺 中无出其右者。

   当然，店名或招牌这些东西还只是外在的、可以矫饰的，一家书店的品位高低取决于它的书。就像饭店大厨做菜固然要讲究颜色搭配和造型设计，然而真正让他 扬名立万的却只能是菜本身醇厚悠香的味道。唱大风的大多数书，在一般的书店是买不到的，在文学、文化、历史、生活等诸多门类，它都体现出不同流俗的趣味。 畅销的、通俗的也有，但只占很小的比例。每次到店里去，总可以看到有几个人在坐而论道（有点像文化沙龙），又有几个人在书架旁边翻看（这种情境在大城市的 书店里常可以看到），仿佛老板开书店不是为了卖书，而是为了某种未曾言明的文化或公益理想。我猜测，唱大风的老板也许是一位艺术品位不俗又有精神追求的人 士。

   在唱大风，我买到的最好的书是一套《卡尔维诺文集》。那天晚上到店里闲逛，偶然发现了这套文集中的两本，眼前一亮，马上抽出一本去问老板能不能凑个全 套。老板接过去看了看，说这套书只进了一套，因为担心压货，没想到刚进来就有人买走其中几本，当时想的是能卖一本是一本，所以就不全了，想要全套还得等下 次去进货才能配齐。老板给我的印象已经模糊了，似乎是个比我个头稍高的中年男子，气度儒雅。我说没问题，下次我再来。又过了几天去看，果然已经成套了。

   读书人买到被自己奉为圭臬的作品时心里的感觉是难以言传的，你只知道它对于你的意义不仅仅是书本身的分量。于是我又想起红旗路扩宽之前位于现在联华超 市位置上的那家小书店。说这话已回到了十年前，当时的红旗路中段还是很繁华的商业地段，据我不完全的记忆，这里有钟表店、自行车店、百货商店，夹在这些商 店中间的就是那家书店，它的营业面积不超过15平米，就像投错了胎羞于见人一样看着别提有多么另类了。店名已不可考，只记得店里的陈设是这样的：紧靠三面 墙放着一人多高的书架，相对的两排书架之间的空间相当有限，大约只容得下两个人并排站立，一个人看完一面的书只需要一个标准的向后转，再上前一步，就能接 着看另一面的书了。这家小到不能再小的书店，它的书籍品种不够丰富，品位也不算高雅，也许只是某个夫妻双双下岗的家庭为了维持生计的产物。它之所以能让我 记起，是因为我在这里淘到了君特·格拉斯的《铁皮鼓》。这又是一部我所景仰的人所景仰的作品，作家在那年拿到了迟到的诺奖，所以买到这本书来拜读又有点赶 时髦的意味。但这家书店没有太多机会赶时髦了，很快，由于道路扩宽，这里被夷为平地。

   经营一家书店是如此艰难，这也难怪城里的书店如同深秋枝头的叶片，在寂寞中坚持，又难逃在冷风中飘零的命运。能够坚挺十多年屹立不倒的，首屈一指的是 授益书社。十六年前，当我还在读高中时，几个同学常常利用闲暇时间结伴到小西街去，目的地就是这家书社。那时的书社刚开业不久，店面还很小，宽约三米，进 深约十米，半边放柜台，形成一个狭长的甬道，从门口直通最里边。柜台里靠墙放着书架，上边是既有阅读价值又有商业价值的书，之所以放上书架，一则出于安全 考虑，以防被人浑水摸鱼顺手牵羊，二则为了招徕顾客，让人见之忘俗仰之弥高，自觉自愿掏腰包。柜台外边的墙上用窄木条隔成格子，两根木条之间恰好放得下一 本书，格子中间再扯一根细绳，在两端固定好，就可以放些杂志或低幼读物之类利润较低的书（这种简易货架如今再也见不到了，物质进步可见一斑）。

   那时的我们思想纯正、求知若渴，只要看到想买的书，完全把平日节衣缩食的辛苦抛到脑后，一派千金散尽还复来的豪迈气概。当然那时的书价远比现在便宜， 而且那时盗版书正逐渐成为一个行业，如果你愿意忍受其中俯拾皆是的错讹，并希望借机提高一下自己的文字判断力的话，还是可以节省不少银子的。我在这家书社 买到了盗版的《平凡的世界》，后来借给一个很要好的同学，他的际遇和少平很相像，如今他志得意满，不知道在他成功的道路上是不是也有我这本盗版小说的功 劳。当然我更多的是支持正版，比如莫泊桑、海明威等人的作品，我把语文课上得到的那点提要性质的知识作为读书指南，但是在读到这些所谓经典、名著的时候却 是兴趣索然味同嚼蜡，掩卷之后四顾茫然，对文字水平的提高并无明显帮助。然而我不能因此抹杀书社传授给我的益处，是它告诉我读书不仅可以完善自己丰富心 灵，还能让人得到纯然无功利的快乐，是它告诉我在熙熙攘攘的商海人潮中，书店是一块值得令人驻足的净土。