县城里还有这样的净土吗？就我所知，上边提到的书社已不在其列了，如今它已是教辅书的一统天下；加之中山街新华书店的沦陷，我真不知道还有没有这样的 净土了。在所有的书店中，新华书店是历史最悠久的，它的与众不同之处在于它是国字号。记得小时候每逢六一或者其他什么节日，新华书店就会摆出一副老大哥的 姿态，开展图书打折活动，把仓库里的陈年旧货以低至一折的价格处理掉。那时候还没有什么“跳楼价”“吐血甩卖”之类的商业噱头，所以书店从不打让人触目惊 心的广告，但就像过年一定要吃饺子约定俗成了一样，到了这几天，书店必定人满为患。那个场景让我想起古代灾年里富人施舍稀粥的场面。我就是挤在人堆里等待 施舍的穷人。我常常和大院里的小伙伴或者约好的同学一起去，书店还没开门，我们已在门外候着了，只等门一开，我们就像开了闸的洪水一样涌进去。已经忘记货 架是如何摆放的了，总之是绝对自由挑选，只要你的钱够多，你可以把所有你喜欢的书籍画册带出那扇门，这种超级市场的销售方式现在司空见惯，但在二十多年前 的孩子眼里，简直是合法的抢劫。很快，原本码放整齐的图书被翻得七倒八歪，有的还躺在地上任人践踏，我们似乎从小就没有培养出合格公民的公德意识，不知道 如今这种情况有没有进化。

    我那时最爱的是各类画册，其实就是小人书（现在已是文物了），还有就是带有强烈的忠直侠义色彩的故事书。一本小人书只要几分钱，一本厚一点的故事书也 只有一毛多。我细致搜索着，把想要的一本一本捏在手里，心里盘算着价钱，觉得差不多了，就拿到门口的桌子边让售货员算账。售货员噼里啪啦拨动算盘珠子，把 价钱算好，另一个人拿一块图章在每本书封底上摁一下，收讫收讫收讫，身上带着红戳的图书，就像拿到了准生证，可以堂而皇之地走出大门去；如果有人找到了喜 欢的图书又不打算付款，就想法设法把书藏到身上，要么把上衣下摆两端一系放进去，要么直接塞进裤腰里。当然这样做是要冒很大风险的，首先是店里有人在不停 巡视，作案不易；其次是作贼毕竟心虚，在出大门时难免露出怯相或破绽。一旦被识破，这人脸面就丢大了，不论男女老幼，在众目睽睽之下被人当贼一样训斥岂不 是一生都洗不脱的污点？虽然窃书的行为委实不光彩，但孔乙己说过“窃书不能算偷的”，现在的人只有偷钱偷物偷情的，谁还听说过有偷书的事情呢？

    新华书店让利于民的善举后来就不多见了，尤其是市场经济改革以后，新华书店一度门前冷落。在沉痛之后，它也进行了全方位的改革，几年之后再见到中山街 的那家门店，图书档次提升不少，除了面向农村的种植、养殖、机械类书籍外，它的文史这一块已基本与省店接轨。新上市的、好口碑的，都已在列。看得出店方在 多个经营环节做足了功课。有段时间我很愿意到店里去看看，我是那种不见兔子不撒鹰的主儿，依我的评判标准，店里很多书可以摆到我的书架里了，可惜的是这里 不再打折（或者只打九折），二十多年前同一方屋顶下疯抢图书的情景已成追忆了。

    我在新华书店买的最后一本书是刘索拉的《女贞汤》，那是前年九月的最后一天，我拿着书到服务台正要付款，有人走过来，旁边还有台摄像机对着我，那人说我们在做个节目，宣传我们县的文化事业，请谈谈你对咱们书店的印象吧。我看了一眼镜头，有点头晕，我说：我是来买书的。

   其实我已经多年不到实体书店买书了，自从十年前不幸落网之后，我的书多半来自网络书店。网络所提供的强大的搜索和海量的资源，让我足不出户就可以享受 “只有想不到没有买不到”的方便。但我一直有一个未曾公开的梦想：自己开一家实体书店，卖的全是我喜欢的书，书店的一半空间辟为茶座，陈设雅致，我坐在里 边品茶读书，遇有意气相投者则引入座中，一起切磋探讨，以文会友。这个设想基本照搬了三联书店的模式，缺乏新意，更少付诸实现的可能性，很多事情只要努力 就能做到，但是这件事，怕是这辈子永远的梦了。