我数了一下，有六个。我们班有六个学生在新学期开始的时候，没有报到。
我想起在乡下当老师时看过的一部电影《一个都不能少》，它传达了一种控辍保学的信念，而艺术总是来源于现实又高于现实。没有人会在意，这六个孩子，他们干什么去了？我不是班主任，教他们语文课也只有半年时间，感情谈不上深厚，但我仍然愿意用一种轻松的心情回忆他们少年时的容颜和逸事。
皮x，黑黑瘦瘦的小男孩，长着一双黑亮、诡谲的眼睛。他是上学期从乡下转来的，已经上过一个初三。但他对自己的复读根本就漫不经心。动辄请病假，一歇就是好几天，总是在星期五下午最后一节课前偷偷溜走。
他的学习程度不好跟智商没有一点关系，我们都见识过他的能干和聪明。教室安装白板之后，在老师操作夹生的情况下，他总是在上课前默默地拉下窗帘，熟练地把电脑、白板、投影仪、音箱连接好。为此我在班上表扬了他，虚荣心得到一点酵母的刺激，迅速地膨胀开来。上课老爱说话，偶尔发现我优盘里有《威尼斯商人》的视频，每节课前都要问一遍：“老师，什么时候让我们看视频啊？哎，老师，讲到《台阶》那一课，你还会放《父亲》这首歌吧？去年我们老师都放了！”
一次语文课上，他请求上厕所，回来就趴在桌上睡觉，我叫起他，他忽然吐了一地，脸色蜡黄，我让班长送他回公寓看病、休息，他死活拧着不肯走。为了不影响其他学生上课，只好请班主任来，他才被同学搀着走了。后来我想，他之所以不走，或许有一点撒娇的意思吧。
关xx，经常在早读课或自习课要求上厕所。长得高高帅帅，便当了体育委员。教师节那天，他给每个老师送了一束鲜花，我写了一封短信托课代表交给他，表示真诚的感谢。
他程度不太好，基本上失去了学习的热情和信心，但语文课还能经常举手发言。组长记不交作业和没有完成背诵任务的学生名单，几乎回回有他。但他很诚实，一次在校园里遇见我，说：“老师，我这次作文写的太长了，还没写完，所以没交。”我说：“没关系，那就写好了交上来。”果然，那次作文他写得很认真，我在课堂上朗读了他作文中的一个片段，内容还记得，描写了一个护士给他输液以及病房里的情景。
一天傍晚，他来到办公室说：“老师，我《诗二首》还没背呢，什么时候给你背啊？”我差不多把这事给忘了，便说：“明天背，今天回家要下功夫啊！”第二天，我及时在课堂上表扬了他——学习是自己的责任，别侥幸指望着老师健忘！
李xx，长得玉树临风，额前老是留着细碎的刘海，更添了几分秀气。爱笑，眼睛里含着笑，嘴角的酒窝里溢满了笑。他基本上放弃了任何一门功课的学习。上课时，除了说话，就是睡觉、发呆，连看课外书的兴趣都没有。他经常在星期五问我：“老师，今天下午上不上第四节？”
有一次，发现他作业本上有两种笔迹，一种字迹娇小娟秀，一种则旁逸斜出、张牙舞爪，便疑心他让人代写作业。幸好邻桌一个乖女孩愿意证明的确都是他一人所写，我才没有为难他。
后来，不知怎的，他在化学课上跟老师发生了冲突，好长一段时间没上化学课。看到他在外面站着，天那么冷，便让他到办公室来。他嘻嘻笑着说：“老师，你学过英语吗？”我说：“What are you doing？明白吗？”他嗯嗯了两声，说：“想不起来了。”我说：“How old are you？”他高兴地说：“知道知道，你几岁了？”
有一次，我在窗外看见他正大模大样地坐在办公桌前，用我的杯子喝水。我进去说：“你怎么用我的杯子喝水啊？”他说：“老师，我渴了。”怕他尴尬，便又说：“没关系，你用我的杯子，说明心里跟我亲近。”
赵xx，白白胖胖，眯眯眼睛，是爷爷疼爱的好孙子。我见过爷爷替他写来的请假条，字体非常非常漂亮。有一次，在上班路上，我看见这小男孩骑着车风驰电掣地过来。我身后不远处有一网吧，便停下来，回头张望他的行踪。果然他在网吧门口停了车，飞快地钻进去。班主任说，他爷爷打电话请的病假，好几天没来了。
但我还是记得我在班上表扬过他。有一天傍晚，放学后我急着回家，结果把自行车钥匙插反了，拔又拔不出来。想搬到附近路口去修，又怕人家早收摊了。忽然在人群中看见班上学生赵xx，便说：“你到东边路口看看，修车的师傅收摊了没有，然后回来跟我说一声。”他答应一声走了，我等了几分钟便不耐烦，心想这孩子怕是急着回家不把我的话当回事吧。但他终于回来了，说：“人家已经收摊了。”我谢了他，觉得这孩子还是挺不错的。
张x，文静、腼腆的女生。她是所有程度不好的学生中最听话、最诚实、最用功的一个。她总是第一个到办公室背前一天没有背下的课文，第一个到办公室重新默写没有写会的诗词。我多次表扬她的勤奋、认真。
有一次回家路上碰见她，我们边走边聊，她很大方、懂事，完全不像坐在教室里那样拘谨、卑怯。前两天她妈妈到学校来，说她死活不肯来上学，自己跑到一家私立幼儿园打工去了。
我要讲的最后一个孩子叫张x。上学期，他把语文基础训练给丢了，于是不知道去哪借了一本，但内容跟同学们的已大不一样。我每次改作业，都要改到一本跟其他学生不一样的练习册。他不说话，不做小动作，不迟到，不违纪，很少引起老师关注。偶尔课堂提问到他，回答我的也是一阵沉默。但我还是记得这孩子黝黑的、表情呆滞的脸庞以及眼神里流露出的怯懦与空洞。
如果不是周末，我大概不会有时间、有心情这么漫无边际地遐想，我一定想不起这几个没有报到的孩子。他们还没有接受完九年制义务教育，但恐怕大都要永远地告别学校和课堂了。或者去当学徒，或者到社会上流浪，或者在家里长个子和岁数，然后再去打工。我记下他们的点滴，不是多情于离别的伤感，学校是铁打的教室流水的学生，他们也未必会想起我；我也不是慨叹于教育的无奈和失败，每年失学的孩子又何止我知道的这几个？恐怕没有人认为我写下这些细枝末节的东西有什么意义。我记下他们，只为一份心动，一份牵挂，他们曾经可爱过，我可以作证。 |
