看了毕淑敏的一篇谈生死的文章，其中有一幕是她让学生为自己写墓志铭。真好！未知死，焉知生？活着的时候来点评一下自己的人生岂不快哉？岂不有利于高屋建瓴规划人生哉？岂不催人奋进哉？我思考了一下，庄重地写下了自己的“墓志铭”：我曾认真地活过！凝视着这七个字，忽然就热泪盈眶......泪绝不是看破红尘的凄凉，而是认真生活的雀跃，认真人生的富足感，还有就是对蹉跎岁月的恐惧。
从出生到小学三年级，懵懵懂懂，留下的记忆残片是乡村间的游戏，玩泥巴忘记了吃饭，捉迷藏熟睡在草垛中让家人四处寻找，玩“唱戏”为当丫鬟而非小姐角色而愤愤不平。
小学四年级起，开始了对人生对生活的思考，最有力的证据是那时我开始写日记，另一证据是我开始感知和感叹时光的流逝：仰头死盯着一枝树叶，然后忽然移开视线，继而重温刚才死盯树叶的感觉，心中为再也回不到刚才而怅然。慢慢的，对生活的思考范围越来越宽，感触越来越深。
初中生涯，过得貌似潇洒，实则痛苦和折磨。那时的我已“胸怀大志”，常常立志要当什么家，如科学家、作家，幻想着为全人类的幸福而努力学习，可惜智商和情商都很一般，结果连自己的学习成绩和内心幸福都无法保证。贪玩是当时的致命伤，玩耍有着无法抵挡的诱惑，趁着不严厉的老师上课，我和同学赶到田间地头拔那种叫“茅叶”的白草根吃，在校外的铁道上欣赏夕阳，窝在墙角学一首新歌……被玩耍俘虏的同时，又因没好好学习而深负罪恶感。想学更想玩，学没学好，玩没玩好是初中生涯最显著的特征。最后勉强考了个中师，还被归因是考场发挥超常。
中师三年更是过得一塌糊涂，往往是考前一周或两周开始学习，奇怪的是从中师开始我好像变聪明了，考前临时突击学习也往往能得高分，原因是同学已无心攀比学习成绩还是本人突然“开窍”就不得而知了。后来，当时的恋人，现在的丈夫一直喜欢和我在一起，在此情况下，老师和学生宣布我们恋爱了。既然人人都说我们恋爱了，那就恋爱吧，没什么可怕的。恋爱是需要大量时间保证的，中师就那样浑浑噩噩过去了。当时的我大把大把消费着时光，没有任何不舍，就像富人没有钱的概念一样，当时我这个时间富人没有太多时间的概念。
1994年中师毕业后，我成为了一名乡村教师。毕业后第一年我在一所小学教语文，那时的我和学生真正打成了一片，青春的激情四射，幸福感十足，教学成绩不突出但自认为课堂教学还是相当可以的，我教小学语文那一年全镇就举行过一次优质课评比，我取得了第一名的成绩。年轻不免气盛，有时不知深浅，那年全县组织青年教师演讲比赛，在镇里初选时评委中有几个不会说普通话的老领导，看着他们心安理得地为选手打分评判，我的“英雄气概”油然而生，演讲后丢给他们一张纸条，然后昂首挺胸地离开了会场，纸条的内容是：“不懂马，怎么做伯乐？”领导们不计前嫌，还是把我推荐到县里参加比赛了，只是在其他选手领取比赛获奖证书时没有我的，因为做贼心虚，我也不敢问自己的比赛成绩。
1995年9月我到一所初中工作，仍是乡下，教音乐课。其实我差不多就是一个乐盲，好在校长对我没有过高期望，只要求我每周教学生一首新歌，为那些辛苦学习的学子们提供一个放松的机会即可。这个挺低的要求也不是那么容易完成，因为音乐是副科，不受学生重视，班里经常乱糟糟的；因为是副科，不受领导重视，所以感受不到职业的幸福感。再三要求下，1996年9月至1997年9月期间我担任英语教学工作，我非常珍惜这来之不易的机会，认真做好“备、讲、批、辅、考、研”的每个环节，也真的受到了师生和领导的好评，教学成绩还是可以的。之后几年，怀孕、生子、两次工作调动，我忙着应对着不断的变化，像陀螺一样，被生活的鞭子抽动得团团转，生活方面的收获挺大，个人发展方面暂时搁浅。
1999年春到2006年春，是我教学生涯中的黄金时代，教初中英语，兼班主任。在教学和班级管理方面我逐渐形成了自己的风格。一次学校领导到我班找班干部，谁知班长、副班长、卫生班长等“要职”统统没有，只有各科学习委员，他们很是吃惊，他们一直认为在“班主任在不在学生都一样”的我班，一定有训练有素的班干，我吹嘘道：我班已经达到了管理中的“自由”阶段，即自我管理。还有就是我教的英语成绩和我班学生的各科成绩，用长期独占鳌头形容其实并不太过分，这些都令我骄傲不已。分析这阶段我教育教学“成功”的原因，我想主要有三点：一是我工作得相当认真，以此为乐；二是我突然爱上了学习，原因不得而知；三是我特别擅长管理成绩一般的学生，这可能和我初中学习成绩平平有关吧，我太清楚他们学习生活中的“短板”，并深深理解他们，还能设身处地为他们支招和想办法。我甚至曾经狂妄地想过：特别优秀的人是不适合当老师的，因为他们和大多数学生缺少同理心。
2006年的五一至春节前，我称之为“疯狂岁月”。因为儿子上学和自己喜欢变化的个性，2006年春天我离开了任教的城郊学校，为进城做准备。五一时，买了一台电脑，然后我就疯狂地爱上了网络，犹如坠入爱河的小姑娘，聊天、打双升、看电影，常常夜以继日，日以继夜，直至腰酸背痛，双目昏花，疲惫不堪。我是一个特别容易投入的人，因为过分投入，往往也容易因过分和过度而逃离。记得很清楚，在离春节还有十来天的一个早上，阳历应该是2007年1月10日，我突然就下了一个决心：我不能再游戏网络，我想换一种生活，我要和自己决斗，我要考研。后来想想，这个决定对于我个人来说还是有重大意义的，但当时，真的就在那么一个冬天的早晨，对着电脑瞬间与过去诀别。很久以后，运用心理分析法，整理出自己当时的想法：没上过大学是我毕生的遗憾，那就尝试努力一下吧；我早被自己、亲人和熟人贴上“干什么事都兔尾巴——不长”的性格标签，那就用事实搏击一下吧；“年青教师——中年教师——老年教师”，这一眼能看到头的日子如果太无聊，那就试着丰富一下人生吧；再说即便考试不成功的话，学到的教育学相关知识对自身来说也是百利而无一害。
2007年，我把它称为生命中“激情燃烧的岁月”。既然考研决心已下，我也就全力以赴了。接下来的日子我像初中时迷恋玩耍，后来迷恋网络一样迷上了学习，感觉累过但真的没感到苦过，甚至被自己的勇敢、坚持和努力所感动，激情燃烧了，除了看到灿烂外你还会在意付出吗？刚开始熬过夜，后来发现效果不佳就决心打效率仗。首先保证心情愉快，不为琐事烦恼；其次保证睡眠和锻炼;最后是保证学习时心无旁骛。为了最后一个保证，有时会学得惊心动魄，如蹲在厕所里记单词，为了尽早免受臭气的熏陶，我只有将注意力集中些再集中些。就这样学习了三个月后，调令下来，我到县教研室正式上班了，备战状态由全力以赴变成了尽力而为。尽管由于不熟悉新业务而获得了许多为我所用的时间，但是属于我的学习时间还是大大缩水了。于是我格外珍惜起边角时间，接儿子站在校门口时我常常复习备考资料，大合唱训练时我也拿出课本。一年过去了，2008年1月19日我参加了全国硕士研究生教育学专业的考试，成绩实际不高但超过了我的预期，调剂到云南民族大学。收到录取通知书时我有一种胜利的感觉，我打倒了自己心中的敌人，原来我也可以不是“兔尾巴”，原来我也并不愚笨，原来梦想和现实并不是万里之隔。
2008年9月，带儿子到春城求学时我年龄已过而立，已没有资格像小年轻那样挥霍时光，在保证不影响儿子的前提下我如饥似渴地读书学习，享受着知识的润泽和新视野带来的冲击。具体的生活我已在《读书归来》中描写，在此不再赘述。
2011年9月份我履行读研前和单位签订的协议，重回县教研室上班了。曾窃喜“大展宏图”的机会来了，但现实证明我依然幼稚，举一例说明，读研时我主修教育学专业，从理论上说该专业和学校教育教学联系紧密，但是在以学科为基本功能单位的义务教育阶段，在身份仅是一名教研员的情况下，如不和具体学科结合，就成为没有抓手的机械，虽轰隆而不得力。和什么学科结合呢？首先想到和英语联姻，因为英语是我为之奋斗了数年的东西，但是没有岗位，最后领导体恤民情，冠我以初三英语教研员的称号，但我的主要工作是初中历史教研员，原因是该学科没有人负责。我历来以服从为美德，接受了工作安排。事实上英语工作和我几乎没有了关系，培训进修、组织英语学科的活动等等统统不是我的职责。市县的一些大型活动，英语方面的因我不是英语教研员而无权参加，历史方面的又因我不专业而无权参加。当然并不是所有活动，有些活动中某些领导想到了我并给了我机会，对此我真的深怀谢意。不是我非得插手某些活动或事情，而是有时候名不正真的言不顺，自己的梦想真的需要翅膀......我像张在弦上的利剑，运足了力量而不知道发射的目标。我开始为自己担心了，不知那把剑还能锋利多久？害怕自己像温水中的那只青蛙，慢慢失去斗志失去对生活的感觉最终失去生命的意义。迷茫、困惑、痛苦，甚至委屈曾缠得我透不过气来......终于有一天我顿悟了，似有智者对我点化：水满自会溢出，半瓶子水又能化成多少雨露？不再年轻的生命已容不得无谓的消耗，失落之意和郁闷之情只能使我离理想渐行渐远。行在路上吧，每个日出，每个日落都是生命的赠与，珍惜分分秒秒就是对生命的最好回报。
我扪心自问：在我经历过的一万三千多个日子中，我认真地活了吗？说认真或说不认真，似乎都不太符合事实。生命的上半场已永远落幕，对之评判远没有规划未来更有价值，所以我希望下半场我能认真地活，将每分每秒都过得精彩而有意义。认真工作，将自己定位为教育者而非教育工人；认真生活，爱一切值得和必须爱的人，多做一些值得做的事。这样，在生命即将结束的时候，我可以自豪地说：“我曾认真地活过”。若真如此，我就有资格将“我曾认真地活过”当成自己真正的墓志铭。若真如此，此生足矣！