生下二孩之后才发现，小区里生活着一个特殊群体，她们的身份是——奶奶。
奶——不就是乳汁吗？洁白香醇的琼浆玉液，自生命的深泉汩汩涌出，一任幼小的生命贪婪地吮吸和攫取。这样看来，“奶奶”这个称谓的内涵，远比“妈妈”要博大深广得多啊。
奶奶，大都承担着照顾幼孙的责任，兼顾儿子一家的饮食起居。
我认识涵奶时，涵涵已经一岁又四个月了。奶奶总是随身携带一个矮矮的塑料凳子，凳子上套着她编织的好看的毛线垫子。文静的小孙女环绕于奶奶膝前，半步不敢走远。奶奶不时让她咕咚咕咚喝一阵水，她不时蹲下来撒出近乎夸张的一泡尿。“多喝水，不生病。”奶奶说。又从手提袋里掏出一块米饼，说：“她妈不让吃，说垃圾食品，吃了不好。这不让吃，那不让吃！哼，我就偷偷买给她吃，反正她妈上班也不知道。”我附和着说：“少吃点没关系的。”
涵奶说一口浓重难懂的方言，这使她在小区里找不到聊伴。她是离乡背井追随儿子来看孙女的。这次，涵奶离开家已经三个月了，她在日日盼望儿子工作的学校放假，那样她就能回去与老伴团聚了。我经常看到涵涵姥姥在这里住，便说：“让姥姥带涵涵不行吗？”奶奶说：“看孙女，是奶奶的硬差，推不得！她姥姥，哼，人家在新区给别人带孩子挣钱呢！”一次，对我抱怨说：“她姥姥真是，昨天打电话说回来吃饭，结果没回来，饭给剩下了。上一次就是这样，烦人得很这老婆子。”
一天，碰见涵妈抱着女儿往诊所的方向跑，便问怎么了。涵妈说：“她大便有点发白，让医生看看。”接着，奶奶也尾随跑过来，见了我，小声说：“一点事都没有！大惊小怪的，非让医生看！”我安慰她说：“是啊，小孩消化不好，要多靠自己肠胃调节啊。”
有段时间没看见涵奶，一打听才知道她公公住院了，她回去照顾。涵涵突然就生了一场病，输了几天夜。我想，涵爸涵妈一定不敢把这事告诉奶奶吧。
我家二宝两个多月时，每到晚上十点左右，便有一个老妇的吟唱声在夜色中浮动。那声音不甜美，不悠扬，不抓狂，不忧伤。平静而从容，温暖而随性。信仰总会使暗淡凡俗的事物闪耀光芒。这是谁？是谁家的奶奶？在辛劳一天之后，净手，静心，捧起经书，给自己辟出一方超脱尘世苦难的圣境，安放沧桑困顿的灵魂。
后来知道，这是对面三楼的晨奶在唱耶稣歌。晨晨比二宝小两个月，奶奶是特地从农村进城侍候小孙子的，随她一同来的，还有老头子。晨奶面相有点凶，不苟言笑的样子，身材有些臃肿，走路步履沉重，慢慢拖拖。她和老伴都是脑血管病患者，每天吃一样的降压降脂药。
每天早上，奶奶都在楼下晾起一道风景线——各种图案各种色彩的尿布。大都是用旧床单裁剪的——家织老粗布，呵护孩子娇嫩肌肤。我说：“为什么不用纸尿裤？”奶奶说：“用那玩意干啥？垫尿布舒服，不长红屁股。”我又说：“您每天都洗这么多，为什么不用洗衣机呀？”奶奶一边绞着尿布上的水，一边说，“这尿布不经洗呀，用洗衣机洗不了几次就得报销。”
老伴病得更重一些，所以儿子媳妇有交代——不许爷爷抱晨晨，爷爷便负责打下手。奶奶说：“该喝水了。”爷爷就上楼下楼去取水。奶奶说：“尿湿了。”爷爷就上楼下楼去取尿布。奶奶说：“药没了。”爷爷就花上大半天的时间去药店买药。
胖乎乎的晨晨在奶奶怀里一天天长大。五个月时，妈妈突然生了重病，要到省城医治。晨晨不幸地被迫断奶，留给奶奶照顾。姥姥也从乡下过来帮忙。“我和她姥姥不对劲。”奶奶说，“俺俩不说话——话不投机半句多。夜里，她让孙女过来传话，关了电扇吧，关了电扇吧，我就不关，把我和晨晨热得！你咋不抱孩子睡一夜？”
我们都盼望晨爸晨妈早点回来。奶奶说：“她姥姥有手机，经常打电话，一会儿给俺说过两天回来，一会说下星期回来，没个准话！”这些日子，再没有听见奶奶唱歌了。
终于，晨爸晨妈回家了。这天，奶奶买回一大捆豆角，用大锅煮熟，让爷爷一根一根挂在绳子上晾干。奶奶说：“俺孙女最爱吃这个干豆角了。”
我抱着二宝在广场上玩，旁边的幼儿园不时传来孩子的嬉闹声。一个面容清瘦的妇人抱着孩子走来。她把满满当当的手提袋放在亭子的石凳上，掏出一块冰糖，嘎嘣咬了一口，把剩下的塞在女孩嘴里。“这是您……”我好奇地问。“俺孙女！”“您看着年轻，我怕是妈妈呢。”“俺大孙女都4岁了，上幼儿园，我等着接她回去。”“您真有福气，俩孙女，两个小棉袄！”“又添了个孙子！还不满月。你看我买的面条、菠菜、瘦肉，媳妇坐月子。”“那您太辛苦了，照顾两个孙女，还得侍候媳妇月子，不容易呀。”“我晚上搂俩孩子睡觉，夜里做一顿月子饭，四点又得给她爷爷做饭——他去工地干活，走得早。我一次要刷五个锅，早晚两次洗全家人的衣服和尿布。”“忙得很哪，但是高兴，添了一口人嘛！”我安慰她说，“孙子大了您就可以歇歇了。”“俺还有个老二呢，才上初中。”她说，“任务大，他爷爷起早贪黑干活，还得给老二干一套房。”扭头看了一下孙女，说：“过来过来，奶奶抱着，别摔了——这孩子身体弱。”便又掏了一块冰糖给孩子吃，说：“我都一个多月没去看俺娘了——半身不遂，我每次去给她洗洗涮涮，捶捶捏捏……媳妇快满月了，我就能回老家了。”她说着有些酸楚的话，表情依旧淡然。
我心中充满同情和敬意。一个中年奶奶，赡养老母，照顾小儿和幼孙，保证全家人衣食无忧。如果说她是在给生活打工，该给她多少报酬呢？
有一天，我抱着二宝在林荫下散步，遇见一个奶奶正给孙子喂饭。调皮的孩子一会儿过来吃一口，一会儿跑到草丛玩一会。奶奶年轻时一定很爱美，她有两道浓眉，一看就是人工绣出来的。“她妈妈呢？”我问。“值班！不值班也不管啊，一回家就打电脑，头都不抬一下。”奶奶轻声诉说，“都是我的事！爷爷看电视，爸爸看手机，谁都不管孩子。晚上还跟我睡，年轻人爱享受……”我说：“怪不得人家说，媳妇生孩子，给谁生的呀——给奶奶生的！”我俩都笑了。
这天，天气真暖！我带二宝到广场上晒太阳。不一会儿，很多奶奶都带着孩子出来了，广场上热闹起来。看着那一张张苍老的面庞洋溢着温暖的笑意，我心里涌起一阵感动！
奶奶——是一个女子，她也曾有过秀美的长发娇羞的红唇，有过繁华如梦的青春，有过热切的渴望执着的追寻。而今，奶奶——是一个年老的女子，她布满皱纹的脸庞更加慈祥，她黯淡浑浊的目光传达着对世事的耐心和原谅，她日益佝偻的背影让我想起任劳任怨的耕牛……
奶奶，是一抹最美的夕阳红！
|
