山那边

我跟在母亲后面

跟在一股油条的香味后面

跟在她左臂甩出的小风后面

满山的石头都看着我们

像看着两株会移动的植物

我是从村东头一路哭着跑着追赶

一种被遗弃的绝望

使熟悉的村路千山万水般漫长

只要你走得动，母亲说

我真的一点都不觉得累

舅舅的房子卧在半山腰

下面是童话一样的打谷场和麦秸垛

舅舅大步流星地走下山岗

把我抱在怀里

我听见山泉正淙淙地流淌

山谷里的回声

山，伸了个懒腰

大地便有了连绵起伏的线条

打了个呵欠

山中便是云缠雾绕

每一个爽朗的石头

前世都是一只鹦鹉

时刻准备着开口说话

白草、荆棘、酸枣和柿子都侧耳倾听

今天的放牛娃

却始终沉默，终于

他抡起胳膊甩了一记响鞭

整个山谷凄厉地哭了

一个穿着西装的城里人

抱着他最小的弟弟

翻过那座山

走了

黄昏的山梁

黄昏，我们的牛吃饱了

滚圆的肚子，像一个个小山包

我和海大爷，一前一后

赶着牛群下山，海大爷手中的赶牛棒

这时也可以当他的拐杖

我想此刻，母亲已经做好晚饭

并用我家炉子里的余火

给海大爷煎好了草药

海大爷一个人，住在隔壁的老屋

他给他兄弟放牛，他兄弟给他养老

海大爷的背，驼得，像一座山梁

那些牛，日夜反刍着一个秘密，却从不对人讲

这山梁，是世界上最好的草场