守一座空城

水缸是空的

灶台是冷的

被上帝收走一半身体的母亲

随老伴进城了

落叶不扫

旧帘深掩

堂前的燕子怕已另筑新巢

养熟的猫呀狗呀都送了人

太阳花在盆里瑟索着枯茎

门前的菜畦横陈着残梗

青石墩整日心事重重

当年扛它进门的后生背已成弓

背已成弓的父亲

每天准时驮着孙子

在城市的人海仓促前行

老家，用一把锈锁

守一座空城

村庄的门虚掩着

村庄是一个大杂院

住着一族人，一栏牛，一井水

陈列着泛黄的往事和流年

那些闲庭信步的母鸡

个个超脱无比

亲近青草与虫子

也热爱阳光和谷粒

那些根深的老树

住着传说中的仙人

秋风穿过疏枝

旧巢仍在

倦鸟不归

山静默

水潺爰

村庄的柴门经年虚掩

多少游子，都有

午夜梦回的习惯

草尖上的露珠

一群穿着冲锋衣的考察队员

在村民祖辈耕耘的田间，指点

日益被水泥浇筑的江山

那条新修的快速通道，向田野

贪婪地，索要更多辽阔

消息灵通的鸟雀，已经弃巢

懵懂的麦子，傻傻地捧出一片新绿

长在田埂、沟渠、小路上的

那些脸色蜡黄的野草，无比渴望

一场永生的烈火，他们知道

当春风，再次吹拂大地

故土不再，永无归期

父亲在地头徘徊、张望

他要把亲手栽下的那些树木

一棵一棵地，数给那个暴富的经纪人

那些草尖上，大滴大滴的泪珠

沾湿了他的衣服