过了正月，她去车站送他

带回一条毛巾，一个茶缸，一支笔

之后，她常哼唱一首歌

“也许我告别，将不再回来……”

春风撩起，她胸前鲜艳的红纱巾

“我听见你又说梦话了！”

她吃了一惊：“啊，我说什么了？”

“我想你。”她立刻捂住脸

“表姐听到没有？”回答她的

是咯咯的笑声和一阵激越的蝉鸣

大队广播里喊她的名字

远方来信。秋虫合唱着月光

她挑亮油灯，写下亲爱的

然后，也无非写写

掰玉米，摘棉花，刨花生的寻常劳动

她踩着织布机，就像踩一架风琴

梭子像有些烫，从左手到右手

难以掩饰的迫不及待。年关临近

那时的我，一声声喊着姐姐

却不懂，她的欢喜和忧愁