病榻上的母亲，估摸着食堂要开饭了，咳嗽着对我说:“永，把洒在桶里的雨水倒掉，刷净，去食堂打饭吧。”
在“小高炉遍地开花”的那个年代，哥哥姐姐们都被分配到远村炼钢铁去了，打饭的任务就落在六岁的我和五岁妹妹莲英的身上。
食堂的屋顶上飘扬着一面“三面红旗万岁”的旗帜，显得庄严而肃穆。那些来打饭的人在院子里排起了长队，我排在队尾，饥肠辘辘的我，心里有种来迟的懊恼。来打饭的人缓缓向前移动，进进出出，总算轮到我们了。我张大嘴巴用鼻子吸着锅里飘出的饭香味……
灶台的两侧摆放着两张低桌，两个身系蓝围裙的中年妇女站在后面给人盛饭。大人一马勺，小孩半马勺，按各家人头分。那位盛饭的大婶见我们后面没了人，就给我们多盛了两马勺。一个黄皮寡肉、眼睛发绿的男人，将头俯在灶台上，伸着舌头猫儿似的舔吮着洒落在上面的稀饭……
当我俩抬着饭桶回家，经过那个陡坡时，在前面的妹妹突然滑倒了！半桶滚烫的热饭，一下子浇到她的后背上。她的惨叫声惊来人，桂琴婶抱起她就朝我家跑。
我像一只惊恐过度的小鸟，忘记飞了，趴在地上嚎啕大哭……那天，真不知道我是如何回到家的。
突降的灾难，使这个原本贫困的家庭又笼罩上一层苦难的阴云……
母亲含着泪，责问我是怎样让妹妹倒的，我默不作声，也不想分辨。我有责任保护妹妹！我知道无论怎样的分辩，都不能消除我的“罪责”，减轻灾难给母亲带来的悲伤，减轻妹妹正忍受着心灵和肉体上双重的痛苦……
母亲让我叫来了村医毛蛋叔，他检查了妹妹的伤情后言说，妹妹烧的不轻，治烧伤他也不内行，他那里有点青连霉素一类的抗生素药品，只能辅助治疗，数量也有限，需要马上送医院救治。否则，他也无能为力。
住院？谈何容易！从家到县城医院二十里地，连日降雨，道路泥泞难行。(不像现在交通便利，一打120，急救中心马上派人车携带所需药品赶来。)再说村里的青壮男女都不在家，进医院不抬则背，哪里去找人呀？住院费用，家，实在拿不出呀！
妹妹重度烫伤，高烧不退，不吃不喝，一直昏迷着。好心的邻居送来点獾油，说是能治烧伤。母亲小心翼翼地给妹妹伤处涂抹，但不见好转。几天后伤处开始溃烂，浓重的腐臭味在潮湿的土屋内弥漫着。母亲侯在妹妹的身旁，不时用芭蕉扇为她驱赶蚊蝇……
也许是回光返照吧。伤后的第十天，妹妹的脸上突然有了亮光，微微睁开了双眼。母亲将耳朵贴在她的唇边，问她想吃点什么，她喃喃地说:“米饭。”在物质条件极端溃乏，各家的饭锅都已充公砸碎炼了钢铁的年代，对妹妹临终前的那点心愿，也是无法兑现的！母亲强笑着哄妹妹说:“好闺女，妈给你弄去……”
黑夜来临，屋内一片漆黑。我掏出一根受潮的火柴梗在胳肢窝里暖热，将灯点着。
母亲俯在妹妹的身边啜泣着，她的坐影在黄泥巴墙上一晃一晃的。苍白苦瘦的脸，红肿得只剩下一条缝的双目，头发也明显白了许多。突然，那瓶一头连着妹妹胳膊一头高挂屋梁上的黄色液体停止了流动，母亲颤抖着用手朝妹妹的鼻孔摸了摸，又拨开她的眼皮——妹妹的眼球停止了转动，呼吸也永远地停止了……
母亲大声哭了起来，头碰撞着墙壁咚咚响，那哭声是撕心裂肺的！哭声在黑夜里穿行。我惊呆了，泪如泉涌。可怜的妹妹呀，她承受了那么多痛苦折磨之后离开了我们！
童心被生活击碎的情节，一直在我心底存留。成为我永远伤痛的结。
屋内空气一下子凝结了，时间定格在1958年8月23日夜。
母亲哭着对我说:“快去把你姨叫来。”姨家离我们村三里远，走这条夜路，我心里很发怵。无奈，只好壮着胆子，扑进阴沉的夜幕里。
我的周围被风雨所包围，雨点象无数条鞭子抽在我身上。玉米叶子哗啦哗啦的声音连成一片，树枝发出呜呜的哨音，猫头鹰尖厉的叫声夹杂着村里传来的犬吠声，使我毛骨悚然，恐惧攫住了我的心。路上不知摔倒了多少次，满身泥浆，跌跌撞撞向姨家走去……
我叩开姨家的门。姨见我夜来找她，没等我开口，心里已明白我们家所发生的事情。
母亲抱着妹妹，哭哑了嗓子。妹妹的尸体在她怀里慢慢变得冰凉而僵硬。
母亲疯了似的哭喊着:“不会的，不会的……”好像姨马上要从她怀里抢去妹妹，她抱得更紧了……
姨是一个虔诚的基督徒。她劝说母亲:“别太难过了，一切都是命。你看莲英这妞长得多排场——白净净的瓜子脸，细细的眉，长长的睫毛，她是上帝派来的天使呀。承蒙主的召唤，让她回天国去了，到那里任职啊……”
我们不相信天堂地狱的存在，为了妹妹的灵魂将有个安息的处所，但愿有个天堂吧！但此时此刻，任何哲学和宗教的理念，都不能缓解我们的悲恸。时间流逝也无法冲淡我们对妹妹无尽的思念，时间愈久，这种悲痛将埋得更深，而不是消失。
圣灵圣父圣子三位一体的真神，爱我灵魂的主耶稣基督，我感谢你！
一切都是你的安排。你爱世上的每一个人，尤其是小孩子。她们的家庭虽不信你，愿你能借着这件事，把你福音的种子撒向这个遭难的家庭。更能安排小莲英，愿她伴随你左右，做一个好的牧者。主啊，你除去她们的痛苦忧伤，将你喜乐的灵慢慢放回她们的心中……
半个多世纪过去了，儿时那模糊的记忆很不完整，对那晚祈祷的内容，也只能择其要而记之。
按乡俗，幼童死后是不能入祖坟的。村东的河坡，是她们死后的坟场。我扛着铁锨，姨抱着妹妹的小尸体来到这里。几声乌鸦的哀鸣，使这里显得阴森而恐怖。我们选择了几棵柳树间的空地挖了个坑，我让姨挖得再深点，不然让夜狗扒出来会吃掉的。一刹那，我的眼前幻化出许多只夜狗和乌鸦来，尖厉的哀鸣掩不住觅食的艰难，面临死亡的恐惧，它们瞪着愤怒的眼睛窥视着我们，等一离开，就会蜂拥而至，用利爪扒出妹妹的尸体，将其吞食或撕咬成碎片……
想着妹妹活着时的音容笑貌，在一起捋树叶剜野菜充饥的情景，又将如何面对以后的时光？！……当妹妹的尸体沉进坑里准备埋葬时，我再也无法控制自己，一任泪水哗哗的淌，我一把拽住姨手中的铁锨:
写到这里改收笔了，可有许多的话直往心上涌，写不完啊，但我还是要说上几句的，权当我为妹妹写下的祭词。
|
