她们，坐在十字路口僻静的一角
坐在一棵老槐树撑起的阴凉里
坐在修理自行车和卖卤肉的摊位后边

她们，穿着廉价的碎花衣裤
脸上刻满岁月碾过的纹路
眼睛里有寂静、慈祥，也有孩童一样的迷茫

红绿灯一会绿了，一会红了
人流一会停下，一会又匆匆走了
她们已无力泅渡，这十字路口的河

坐着马扎，或台阶
坐了一个上午，又一个下午
热气腾腾的生活是别人的
她们，如多年前蒸出的一屉蒸馍
已被岁月放凉，好久了