张锦熙先生
      在小城的文化圈内，张锦熙先生被戏称为张大侠。这个名号的由来，在下没有深究，但仅从字面上也能解读出个七七八八来，侠，必是侠肝义胆，嫉恶如仇，路见不平拔刀相助，性情中人。大，概因其年长，又资格老。合在一起，就是侠中侠，“飞机中的战斗机”也。
上世纪80年代，闻听有个教师叫张锦熙，能写一手漂亮的毛笔字，而且他练字非常刻苦，据说，他给自己定的任务是每天一洗脸盆水，用小楷笔蘸着写完，而且不是坐在凳子上，是蹲在街门口往一块锤布石上写。这还不算，关键是他冬练三九，夏练三伏，三伏天，他光着脊梁板，挥汗如雨，三九天，滴水成冰，捉不住笔，他却寒暑不易，笔耕不辍，十年磨一剑。

      张锦熙先生书法作品一
      大侠还亲口讲述过一例。出名后，请他题字写市招的就多起来，他的墨迹很快也就充斥了小城的大街小巷。但大侠也有苦恼的时候，因为有些字无论怎么练总不得要领，克服不了败笔。把这样的牌匾置于大庭广众之下，总觉得有点大煞风雅。比如“某某饭店”中的“饭”字右面的横撇一笔，写出来总是干瘪瘪的，没有一点儿生气，临过无数名帖也不尽人意。那天他去安阳出差，半途中，在汽车上忽然发现路边一个招牌上这个“饭”字很好看，那一笔似一张弓，一张被拉开的劲弓，蓄势待发，饱满有力。他赶紧喊司机停下来，然后左看右看，仔细揣摩，又用手指书空，上画下画，嘴里自言自语道，不错，不错，弧度恰到好处，不宽不窄，不长不短，简直就是量身定做。这一车人却看不下去了，说司机赶快开车，一个神经病！

      张锦熙先生书法作品二
      真正见到其人是在一个特殊场合。1989年秋季开学后，全县教师集中学习一周，地点在县剧院。为了活跃气氛，每场报告会开始前，主持人总要找人上台表演两个节目，说是找人，其实是自告奋勇。可以想象，面对几千名观众，一个人没有相当的把握和勇气是绝不敢贸然登台的，但是，大侠先生上了，而且是头一炮，他的开场白是，我叫张锦熙，是东街学校的一位老民办教师，老没材料。观众哄堂大笑。最后一句是方言，大家心领神会，因为当时民办教师的处境非常艰难，辛苦一辈子了仍看不到一丝前景。面对县领导、局领导及全体教师，他用自谑的话语道出了大家的心声。接着，他表演了一段山东快书《打扑克》，他说，因事先不知道让表演节目，所以未带乐器阴阳板，不过没关系，我用嘴代替好了。当的格当，当的咯当，当的咯当的咯当的咯当，闲言碎语咱不讲……
再后来，我们都加入了淇园工作室，在一起合作共事，相互之间很熟悉了。

      张锦熙书法作品三
      在下的书法一直没有长进，想请大侠给指点一二，因为以前听不少人说过，技术或艺术遇到瓶颈之时，其实就像一张纸一戳就透，在下也想走个捷径。那天，在下第一次走进了大侠的工作间，出乎意料，古朴得近于简陋，一张破旧的大木案，一把柳圈椅子，一叠粗糙的宣纸，一管狼毫笔，仅此而已，很难想象，那些惊人之作能从此诞生。在下掏出自己的手稿，说明来意，恳请大侠先生鉴别。大侠说，有些字还说得过去，但给人的总体感觉是花拳绣腿，功夫不到家。他用的“花拳绣腿”这个词语令在下想起了西门大官人，读《水浒传》时记得西门庆的武功是花拳绣腿，练功时懒得吃苦，又被酒色掏空了身体，所以与武松在鸳鸯楼交手时未经几个回合，便被斩下首级。一想到此，感觉自己就是西门，心中顿生不适。大侠接着说，其实练书法根本没有什么捷径，除了吃苦还是吃苦，要说捷径的话，不知道这算不算，就是“先入后出”，即必须师出有门，博采众长，然后推陈出新，形成自己的特色，还要加强书法人文素质的修养。当时在下感到他传授的秘籍有点空泛，与各种书法专著上的理论如出一辙，不免有点失望。但是，这几年一路悟下来，越品读大侠的话越觉得有味儿，很耐咀嚼。

      2010年下半年的一天晚上，淇园工作室的成员在徐二饺子馆聚会，适逢在下的第一本文集《淇河之歌》出版，酒至正酣，老农先生提议，为祝贺小贾的文集出版，每人写上一幅作品如何？大家一呼百应。那天来了不少书家，在下真不知道，有人竟带着笔墨纸砚。可是宣纸铺开后，都互相谦让，不肯动笔。大侠说，你们要客气，我就献丑了，算是抛砖引玉吧。只见他笔走龙蛇，“大器晚成”四个行书大字跃然纸上。由他开了头，诸位终于进入巅峰状态。酒借诗兴酣畅，文字凭酒恣意，可想而知，那天喝了不少酒，也创作出不少好作品。在下也铭记了大侠的题词和良苦用心，学习书法同其它艺术一样，要有深厚的积淀，要厚积薄发，必须沉下心来，要耐得住寂寞，要坐得住冷板凳。

      其实在下十分喜爱大侠的楷书，尤其喜爱那份隽永雅丽的特质和那份如玉般的圆润，以及潜藏在文字中扑面而来的书卷气。那天，在下对他说，想讨要先生一幅楷书《兰亭序》，见大侠不得闲暇且老眼昏花，不忍开口。没想到大侠爽快地答应了，并说，这还不是笼里捉鸟——手到擒来，张飞吃豆芽——小菜一碟，别的咱不敢夸口，你让写啥我就写啥，不受时间限制。更没有想到的是，停了几日大侠又亲自送到在下上班的单位来。

      然叫大侠，总该有冷酷铁骨的一面，可惜多少年过去了，在下始终未能领教，只当是今生的缺憾了，但是，大侠并没有令在下失望，一次酒醉后终露出“庐山真面目”。他讲了一段自己的往事，在下想，应该是“酒后吐真言”，肯定不是胡诌杜撰的。他说，几十年前，我给一个单位制作了一块展板，去要账时，那个头头一直推诿，跑了三四趟，还没给的意思，我就急了，满打满算不过二百多元，难道还想敲一笔竹杠不曾？一天早上，趁上班时间，我在他单位门口堵住他，他说去开会，根本不正眼看我，我一下封住他的领口，说，今天不把这件事说清楚，你休想走！人越聚越多，我狠怼了他一顿，最后，他对会计说，赶紧给他清了，这是个刺儿头。我本来想，如果顺顺利利的结帐，我在街上请他一桌，结果呢，闹到这个地步，不但请客甭想，一分一厘都不能少给，我记得清，零头是两毛，他们几个谁兜里都没有，我说你们去超市里兑换……

                                    [原有几幅附图略之]