初   冬

                  一

昨天还披着单衣，今天就穿上了棉袄。季节过渡好像越来越短了。秋天，秋天哪去了呢？

                  二

在我的印象中，秋天可是一个漫长的季节。先是在麦田点种玉米，然后等小麦割到场里，玉米苗儿冒出土来，就是顶着烈日破麦茬和一遍一遍地锄草。从玉米长到脚脖深，再长到齐腰深，再长到高过头顶，不知要锄多少遍，浇多少水。终于，玉米成熟了。一棒一棒地把它们从棵上掰下来，一车一车地拉到家里。然后，把玉米棵割掉，再用犁把地翻开，烫平，起早贪黑地把小麦耩进去。如果天旱，还得再浇一水，这个秋天才算是过完。

这还只是一样活计。摘棉花、刨红薯、收白菜……农村的秋天，哪有闲的空的呀！

                    三

那时，倒是希望冬天快快到来。因为冬天可以坐在火炉边，不用出屋，从房檐下摘下些玉米棒子，大家一面说笑，一面掰玉米籽。大人高兴的时候，还可以烧玉米吃。地里的活，这个时候少多了。

这是农闲的季节。一般人家都开始休养生息。会过时光的人家，则到地里拾树叶拉回来沤粪。

                   四

而今，地里的农活少了，农事快了，季节也好像缩水了一般。

这不，冬天说来就来了。冬天也并无多少情趣。没有北风呼号，没有大雪封门，没有冰冻三尺。在有暖气的屋子里，一转眼，冬天也就不见了。

好在，房子外边还有几棵叶子发黄的老树，一片一片，叶子从树下落下，然后铺满了院子的水泥甬道。

一年又要过去了。冬天渐走渐深。