我常常怀念我家楼下那棵毛白杨，盆口粗，钻天高，挺拔伟岸，枝繁叶茂。坐在我五楼的书房，其浓绿的枝丫正好在阳台外婆娑。微风吹过，悉悉簌簌，枝叶呢喃，营造出诗意般的宁静。间或，枝头会有几只小鸟飞落，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，有如儿时的乡下游戏，不免又撩拨起思乡的别绪。就是在这样的意境里，我常常坐进书房读书，同时也痴痴地阅读那棵毛白杨。
      那年修理天然气管道，民工们在楼下开挖地沟，管道正好在树下一侧通过。虽然管道修好后民工们又让地面恢复了原样，但毕竟挖地沟时伤害了树根。有天大风乍起，暴雨倾盆，那棵高大的毛白杨竟然被狂风骤雨刮倒！看着民工们锯枝刨根，再将树干截成几段，一样一样的肢解和运走，心中立刻充满了失落和惆怅，同时也埋怨起了那些挖地沟的民工。尽管后来他们又栽上了一棵据说是用来观赏的树，但我却丝毫看不出观赏的价值，每次路过，对新补栽的树视若无睹，想到的反而是那棵直达我五楼书房的毛白杨。
      一晃三年过去了，这期间我到淇县挂职，分管教科文卫文物旅游等方面的工作，自然是紧张而忙碌，疲累而充实，上对得起古都百姓，下对得起农民出身的自己，躬行三载无赧面，勤耕万卷有书容，成了生命历程中值得回味、意趣无穷的重要一段。挂职结束后，回到原单位，回到了一日三餐、既可窗前读书，又可月下品茗的宁静中。然而，每当路过楼下，那棵曾擎天蔽日的毛白杨又仿佛挺立眼前，无论是雨天还是晴日，也毋论是春夏还是秋冬，惋惜之意愈切，怀念之情愈重。
      有一天，楼上的书房里突然飘进一缕淡淡的清香。凭直觉，任何一种香水、香料还是空气清新剂，都没有这一缕香气悦人。掩卷合书，下楼察看，是什么花的气息。楼下，仍是昨天的楼下，唯独那棵几年前补栽的树开出了不易被觉察的碎碎的淡淡的花。花絮圆锥状，花柄对生，每柄上又有很多数量不等的花朵或花蕾。花瓣不大，芝麻粒一般，四瓣，中间为长长的萼。枝枝花絮朴朴素素，但却香气浓郁，清新可人。簇簇花絮全部托举到枝杈上面，没有鲜艳的颜色，只有淡淡的清香。如果不是十分留意，还真不容易看到与昨天有什么两样。于是我突然生出悔意：尽管经常从其旁边经过，但一直不在意它，还常常拿毛白杨的高大比它的低矮，用毛白杨的浓荫比它枝叶的弱小，甚至还冷落她、嘲笑她、鄙视她……然而，她并没有因我的忽略而哀叹生不逢时，感慨命运之不济，而是不屈不挠的盎然生长，不攀权贵的我行我素，“不要人夸颜面好，只留清气满乾坤”，岁岁孕育绿色的希望，年年奉献幽幽的清香。其实，这何止是这种树的品格，这也是一种默默无闻、不事张扬、甘于奉献、怡然自乐的精神啊！
      怀旧是人的天分，是一种情结。毛白杨之所以在我情感中挥之不去，是因它给了我太多的荫凉，太多的畅想，太多的浪漫，太多的希望。然而人不能总在怀旧中生活，一味地沉湎于往事，会失去创新的动力，失去对美的发现，失去生活的机遇，失去对美好物事的追求。所以要学会发现，要善于赏识，要学会在新的环境里，用新的思路新的风貌，打开新局面创造新业绩。唯此，才是对那棵毛白杨、对曾经的挚爱与付出的最好怀念，也是对眼前新事物、新岗位的最好承诺啊。无论在何种场合，何种情况下，都要坚信，美无处不在，美来源于创造，美的感觉全在心情！