|
1938年11月15日凌晨（戊寅年九月二十四），在河南省济源县坡头村的一孔窑洞里，一个小男孩哇哇落地了，这就是我。
我生不逢时，出生前一年，发生了芦沟桥事变，日寇大举入侵，华北失守，北京、天津、上海相继沦陷、南京发生了大屠杀。1938年春天，家乡被日军占领。就在我出生前两个月，广州、长沙、武汉都先后被日军占领。日军飞机经常到洛阳上空轰炸，家乡笼罩在战争恐怖之中……
听母亲讲，我并非她生养的第一个孩子，在我之前还有一个哥哥，三岁时就因病夭折了。据说是高烧不退，就是如今说的急性肺炎，当时农村缺医少药，烧香拜佛也无力回天！
刚经历痛失一子之后，又添一子，全家自然高兴，奶奶在次日清晨就把我抱到街上，拜一个石滚为干娘，据说这样命硬，可避灾压邪！
母亲陈庆莲是河南省孟县白坡村人，距济源县坡头村四公里。农家妇女，生于1913年，十九岁时嫁到郑家，当时父亲才十六岁。婚后父亲到开封一家商店去当学徒，我出生时他不在家。
我家在村里也算“书香门第”。爷爷郑怀谨(1883-1948)是个老学究，私塾先生，上过清末河南省地方自治研究所师范，毕业后尊儒倡教，以教师为业
，在村内办私塾，对村童进行启蒙教育。在当时农村中，多数人目不识丁，街坊之间与父辈同龄者，都是他的学生，村民很敬重他，尊他是本村有大学问者。
他也热心操办村中的文化事业，抗战前村内祠堂祭祖、编修家谱、庙会起戏，祈雨巡游等活动，他都是主角。但是，
日寇来了村民四散，兵荒马乱之时，学子尽失，满腹经伦也没有了用场。之乎者也既救不了国也养不了家，只有写家书、起名字之类事有人找他。
山河破碎，企盼兴邦，爷爷给我起乳名“建国”，家人仅呼一字“国”，学名“郑厚德”，因为易经上有厚德载物之句，正与我的辈份相合，现在才知，此句竟写在百年老校清华大学著名校训“厚德载物自强不息”中。
农村有个习惯，名子不好听者阎王不喜欢，爷爷并不叫我乳名“国”，而称我是“茅罐鼻儿”。满月时赠把银锁，期望我像锁上的铭文一样长命百岁。
出生时的窑洞(原洞塌后又掘) |
