奇幻史诗：朝歌(1)

　　《朝歌》序
　　
　　何怀宏
　　
　　朝歌是殷商的首都，它离我们已经很远了。
　　王国维曾有一独特的见解，认为中国历史上政治与文化的变革，最激烈的时期不是一般认为的“春秋战国”时期，而是“殷周之际”。
　　但是，殷商的文字材料留下来的很少。
　　留下来让我们印象深刻的材料，还多是负面的。
　　而让我们印象最深刻的是那位最后的亡国之君：商纣王的故事。
　　留在我们记忆中的是一个昏君、暴君的形象。
　　但他真的是那样残暴昏庸吗？或者说，在这一面之外，他还有另外的一面？
　　《论语》中子贡有一句话，他说：商纣的坏，其实并不像传说的那样厉害，只是一处下流，天下的恶事就都归他了。
　　历史是胜利者写的。
　　不过这历史还是会透出一些可以做别样解释的微光。
　　有一些晦暗不明的地方还可以用想象来填补。
　　甚至一种晦暗不明恰恰可以刺激想象的力量和扩张想象的空间。
　　而殷商人的世界本身也是一个相当富有想象力的世界，一个富有神话色彩的世界，一面是虔信上帝和超越世界、一面是野性、豪爽和生命力洋溢。
　　至少有一点王国维说得非常有道理：那时的中国人和后来的中国人相当不同。
　　就说喝酒吧，那时的人好像是从上到下都喝疯了，以致《尚书》这样有关一国大政的书中有专门的“酒诰”：周公在其中严厉训诫周人不要像殷人一样酗酒，再抓到“群饮”的人就要杀掉。
　　后来的中华民族就渐渐变得比较文质彬彬了。
　　后来好像还有未脱蛮荒的俄国人和美国人也那样喝过，俄国人喝得有时醉醺醺地冻死在雪地里，美国喝得一度将禁酒也看作举国大事。
　　在古希腊的神话中，酒神是狄奥尼索斯，酒的传统是狄奥尼索斯的传统。
　　在中国，这一传统大概在殷商之际就断了。
　　还有神话，随着实用人文精神的大张，也慢慢地衰弱下去。
　　现在，这里是一本年轻人写的《朝歌》，它也许有助于我们重新走入一个想象的殷商世界，一个神话和酒的世界。
　　
　　2006年3月25日晨
　　
　　自序◎苏妲己、拿破仑与中国的文艺复兴
　　
　　任何对西方文学有所了解的人都必然读过希腊神话。很难想象爱琴海畔的那些古老的奴隶制城邦在两千多年之前便能构建如此庞大和精密的故事体系，并使之成为整个西方文明的一支源头。在欧洲，凡带点浪漫气质的作家都曾从古希腊神话中取材，阐释属于自己时代的主题。
　　类似的情况还有北欧神话。谁能想到剽悍的维京海盗编撰出来的神话竟丝毫不比希腊神话逊色——结构完整的神谱，色彩斑斓的故事，自由奔放的情欲。千百年后，这些冰天雪地中的古老传说变成了瓦格纳（R.Wagner）的歌剧和雅各布森（Jacobsen）的雕塑，就连安徒生（H.C.Andersen）的童话和布利克森（K.Blixen）的《走出非洲》都受其神秘意境的影响。
　　我永远也无法忘记在威尼斯弗拉里教堂亲见提香（Titian）名画《圣母升天》时的惊艳，玛利亚带着文艺复兴时代特有的恬淡微笑在猩红色的视觉盛宴中冉冉升天，如同一切神秘而真实的远古女神，那是我第一次意识到《圣经》不仅仅是宗教经典，也是一部瑰丽的神话。
　　上述赘举种种，无外是在表达我对神话的热爱。这些人类童年时代抒写的浪漫诗篇虽率真奔放，却又博大精深，是永远也无法穷尽的宝藏。
　　幸运的是，作为一个中国人，我的祖先也为我留下了很多美丽的神话——虽不丰富，却很绮丽；可遗憾的是，这些神话在漫长的历史中被人为的固化成神话本身，缺少活泼的外延，变成索然无味的说教。
　　难道不是这样么？人们对盘古的传说、精卫填海的故事只有一种解释，这种解释被写入课本，逐渐变成人们的刻板成见。没有人如同弥尔顿（J.Milton）在《失乐园》中歌颂撒旦一样歌颂那些被认定为“邪恶”的神话人物，也没有人在意在那些可歌可泣的英雄事迹背后是否还有柔软的、充满温情的细节。千百年来，在我们的国家里，神话成为一根呆板的鸡肋，只有道德说教，没有七情六欲，这是一种怎样的人文的缺失！
　　于是我产生了为一个“邪恶人物”立传的念头。为了充分的表达我的立场，这个人必须“十恶不赦”。最后我选择了苏妲己，《封神演义》中的第一大反派，中国神话中第一个有名有姓红颜祸水。她由千年狐精幻化而成，邪恶，冷酷，以自己的倾国美貌毁灭了殷商的天下。可是在我眼中，她却首先是一个受命运摆布而无法逃脱的可怜的女人。纣王对女娲的亵渎与她无关，阐教和截教的交恶更不是她的责任，可是她却成为背负全天下骂名的千古罪人。这是一个多么富有传奇色彩和悲情色彩的人物，可是在《封神演义》中，这样一个有味道的女人却成了一个平淡、单向度的符号，让人读来索然无味。
　　我无意诋毁《封神演义》的功绩。这部中国道教神话的大全之作以荷马诗史般的恢弘描述了一场惊天动地的伟大圣战。可为什么它不曾如《西游记》一样跻身一流的古典小说行列？恐怕也不是没有道理。善恶分明的道德评判和简明扼要的叙事逻辑自然有可爱的地方，却也湮没了神话本该有的气质——美丽、浪漫、描绘人类原始的风貌和情欲。