我称父亲为“大爷”，父亲不叫我的大名，叫我“噢三”。   
      二十多年前，我上师范。有一段，我浑身没力，校医说，营养不良，贫血，回家修养一段就好了。在家休息了十来天，就想学校，娘劝我多歇几天，我不肯。大爷在鞋底上磕了几下旱烟袋，说：“明儿我送你。”   
      夜里下了一场雨。第二天，大爷不知道什么时候起的床。我吃早饭的时候，大爷从街上回来了，脚上的黑胶鞋粘满泥巴，肩上扛着一辆半旧红旗牌自行车，“在村南头你八叔家借的。”他满脸凸凹的皱纹里跳跃着明亮的笑容。   
      村西就是通往县城的公路。公路是石子铺的，湿而不泥。大爷撂腿上了自行车。骑稳了，扭过头说：“上！”我一手按车后依架，轻轻一跃，坐上车。车在石子路上日日地跑，县城汽车站距家有七里路，一顿饭的工夫，大爷骑自行车，把我送到汽车站。   
      售票员梳着短发，穿一件绿色的确良上衣，三十多岁。“晚了。”她说。那时，县城往外县的班车稀少，一天就一班。她说：“9点多种，卫贤还有一班往道口的车。”大爷看了一眼候车室的表，对我说：“走！”   
      卫贤距离我们这里有二十多里，也是石子路。父亲弯着腰，铆足劲，双腿频率极快地一上一下，拼命地蹬着自行车。我坐在车的后依架上，右手紧紧地拽着大爷的布衫边，耳边有飕飕的秋风溜过。自行车的后轮，穿越公路上的积潦的时候，溅起高高的水花。有两次，自行车超过了公路上拉砖的拖拉机。行了十多里的时候，我说：“大爷，你歇口气，我来骑！”大爷喘着气说：“那咋行！”继续往前赶路。   
      到了淇河大桥，有一个漫长的坡，我要下车，大爷觉察到了，便说：“甭动，坐稳！”自行车竟然没减速就上了桥。刚上淇河桥，就看到有一辆白顶的公共汽车停在卫贤的大街上，父亲一下自来了劲头，来一个深呼吸，双腿蹬车的速度猛地加快，就像短跑运动员最后冲刺，自行车箭一般冲向公共汽车。   
赶到公共汽车跟前，汽车门已经关上，发动机发出嗡嗡的响声。大爷跳下自行车，跨前一步，拍着车门高喊：“甭开甭开，有人上车！”车门哗啦一声打开，我还没有反应过来，大爷伸出一双坚硬的老手，用力把我推上汽车。我还没站稳，汽车就摇摇晃晃开动了。司机扭过头说：“来的早不如来得巧，迟来一会，就坐不上车了。”看车外的大爷，忽然甩开两条老腿，一颠一顿，极不流畅地跟着车跑动，汗水洇湿他花白的短发，粗布布衫上的扣钮不知道啥时候解开了，露出黧黑的胸膛，挥动着双手，嘴里吆喝，我隐约听到 “噢三，甭叫嘴上受屈！”   
      汽车越开越快，把大爷远远地撇在后面，透过车上的玻璃往后望，在如烟的飞扬的尘土中，我望见一个黑色的身影，伫立在公路旁，像一尊塑像，他的头朝着我趁车要去的方向。大爷放心不下我呀。   
      汽车呼呼疾驶，我双眼热辣辣的，泪水无声地漫过脸颊。一辆自行车，几十里路，一个年过花甲的老人，送他上学的儿子赶车。那是一份沉甸甸的、瓷实实的、没有虚伪和水分的爱，大爷用双手捧者，倾心给了我，他的儿子——噢三…….   

《淇县之窗》网站          站长：郑厚德          版权所有 未经书面许可 不得复制、翻印、镜像！     

站长:老农(信箱qxzhd@126.com)  QQ：1036847795       栏目主持人：杜永沛

豫ICP备05000447号    豫公网安备 41062202000003号