清淡的日子
小时候，日子过得紧巴，吃的，穿的，用的，全靠父母兄长从土坷拉里刨找。
土墙旮旯儿里藏着个陶油罐，油灌老，老得不知道传了几辈子人，老得罐口沿边穿提绳的鼻都豁嘴了。油罐的本色已经分辨不出来，油垢搀和着岁月的灰尘，打造出一层坚韧的沥青一样的东西，牢不可破地粘着于油罐的表面。做饭的时候，母亲用油撇子的底带几滴油，用母亲的话来说，有那个意思就行了。把油撇子带的油滴到灶上的铁锅里，烹几片葱花或蒜瓣，放到稀菜饭里调味。油不敢滴多了，滴多了奶奶就看不上眼，嚷嚷：“日子比树叶还稠，过不过了，做事没计算。”
一天又一天，一年又一年，饭里的油总是那么几滴，饭的滋味总是那么清淡。
喝着没腥没油的稀菜饭，站在房山头，望着老槐树稍的老爷儿，心里头就痒巴巴地想盼。盼二月二，二月二，龙抬头，那天能吃上粘糕，玉蜀黍米。盼五月单五，那天能吃上喷香喷香的麻糖、糖糕。盼六月初一，那时，新麦下来了，人们能可着肚吃白蒸馍，大饼，捞面条。盼八月十五，八月十五月亮圆，人们能尝口又香又甜的月饼，能吃一顿冬瓜炖肉菜。盼九月菊花开，九月九，重阳节，吃扁食。接下来就该盼冬至，盼年节。年节那个好是没说的了，新年到，新年到，贴春联，穿新衣，放鞭炮。花糕大馍撑吃，大块肉尽吞，只吃得满嘴流油，连连打嗝……节气给盼了个遍，就该盼三大爷周年，表哥典礼，叔伯姐出嫁，遇到这样的红白喜事，是可以大啜一顿，过过肉瘾解解馋的。
节气也好，红白喜事也好，就像母亲滴到菜饭里的油，少而又少，把它们扔到一年三百六十五天里，能有几回，显都不显。在大段大段没有节气、没有红白喜事的清淡的日子里，我就呆呆地坐在门墩上，看院子里的老椿树，希望树枝间会出现一只长尾巴的黑喜鹊，喜鹊登枝把喜报，叫了几声客人到。没准姑姑们就来了，来了就能吃上焦糖、饼干、橘子，尽管每人只能吃一点，但也能把嘴里的口水堵住，把肚里的谗嘴虫药个半死。也盼望大姐来。大姐来的时候，她的柳条篮子里会有鸡蛋、黄瓜、杏什么的，或者会有几张油滚滚的大饼，那都是解馋的东西啊。
在清淡的日子里，人们在屋里钻不住，忙活完地里的活儿，男女老少，冬天靠着北墙根，夏天靠着南墙根，春秋天不冷不热，就在街上随便找个地方，张开大嘴，你一言，我一语地黑喷。这个说，大干部好，一天三顿，麻糖足吃。那个说，麻糖，麻糖算什么，没见过世面，我表弟丈嫂的叔伯姨家是省里的干部，你猜人家吃什么，肉啊，天天是肉，猪肉，鸡肉，牛肉，灶间里半拉猪肉提溜在墙上，造饭时，操起刀，刺棱在上面旋一大块，嗬，香！人们听着过瘾，便咧口大笑，笑的时候，嘴角流着口水，是让肉给勾引出来的。
孩子们肚子里没装什么东西，精神头却旺。不上学的时候，就满世界野。到野外的田梗上寻能入口的东西，什么茅草芽、茅草根、蒲公英、烧瓜，找到了，薅起来就往嘴里塞。春天，会爬上高高的柳树、榆树，捋柳絮、捋榆钱吃。有时候，也难免干些偷偷摸摸的勾当，比如，爬到张家的杏树上偷青杏吃，爬到李家的枣树上偷枣吃，钻进生产队的园子里偷黄瓜、菜瓜、茄子。点子背了，被逮住送到学校，少不了要挨批评，写检查。
有月亮的晚上，十八九岁的半桩小们，到街上打轰，满街捉迷藏，有的钻到人家的床底下，主人上床睡觉，冷不丁窜出来个人，吓得直骂娘。有时候，搞恶作剧，排起队，到村头黑羊家门口，喊顺口溜。黑羊长得丑，三角脸，一只眼大，一只小，一只高，一只低，娶了个媳妇却耐看。不知是谁编了个顺口溜，在半桩小们中间流传开。他们亮起嗓门喊：“小李庄街，两头翘，北头有座关爷庙，关爷庙上插红旗，黑羊寻个大闺女。大闺女，长得妙，大眼黑辨细高挑。又会走，又会扭，又会扎花描枕头。”黑羊急了，从门后操起一把抓钩，冲出家门，大骂：“鳖孙羔，一抓钩下去在你们头上扎三眼，让你们家干崩绝户头。”不孝有三，无后为大，绝户头是骂人的话里最重的。半桩小们在黑羊的撵骂声里嘻嘻哈哈，四处逃散。
五大爷勤快，腰板硬朗，七十多岁的人了，还能挑水拉平车。一年四季，天灰蒙蒙就起床，扛着粪箩头，沿村外的大道小路摸游。走着走着，在晨曦里就扯起喉咙唱：“一个土人人，穿着土布布，住的土屋屋。清汤挂水的饭，碰不到个油星子。天上掉块肉，一十八丈长，炖一锅五香肉，吃它个嘴淌油……”五大爷的歌粗犷嘹亮，把整个小李庄都唱醒了。
《淇县之窗》网站 站长：郑厚德 版权所有 未经书面许可 不得复制、翻印、镜像！
站长:老农(信箱qxzhd@126.com) QQ：1036847795 栏目主持人：杜永沛
豫公网安备
41062202000003号