|
两个男人和两个女人的故事
大概是二十多年前，村里发生了这么两件事。一是“胜天”出嫁，一是“瘦小”娶亲。
“胜天”是文化革命中改的名，村上的妇女干部，铁姑娘队长，入党对象。二十多岁时和一位现役军人结了婚。
“瘦小”呢？出生在饥饿年代。因又瘦又小而得名。二十多年的努力，总算突破1.5米高。家太穷，与一个残疾鸡胸女孩成了亲。娶亲时人们看到的新娘不超过1米高。
很显然，一对是天地般配，一对是患难结合。
后来我到外面做事，偶尔回家。总听议论说“胜天”的男人不正干，家没院墙连个厕所都没有。过年蒸馍都是“胜天”娘家蒸好给他们送去。“胜天”生孩子他连个鸡蛋都拿不出，地里的草比苗都高。“胜天”还挨打受气，多次住院，真把人都搭给他了。说“瘦小”媳妇别看人残，心计很强，衣裳鞋脚，洗碗做饭，啥都会做。还教别人打毛衣、勾头巾、绣枕花，不到两年就给“瘦小”生了个胖小子，但因剖腹产、下肢瘫痪，大小便都得“瘦小”照顾。时光咋过？。
“瘦小”给她订做了一把轮椅说：“你就是我面前的张海迪，从此她盘坐在轮椅上，从床边到锅边，从门口到街前，轮椅、缝纫机成了她的老伙伴。
我有一次回家，在解放桥垃圾场附近的公路上，一位农妇拉着一辆架子车，车上装满刚从垃圾场拣来的废品、破烂。到了眼前我才看清了是“胜天”，她再不是以前的模样，脸清瘦苍白，头发乱，无光泽，衣服破，不鲜艳，她见了我有些难为情，说：“在家没事，出来转转。”我问她：“你爱人呢？”“他，甭提他”她眼里有了泪水，左右摆着头发，转过身去……，一个女人的苦衷与无奈，失望与熬煎，不言而尽。
我走进村头，正碰见“瘦小”，他赶着一辆小毛驴车在装粪。真是小人、小马、小刀枪，干的满起劲。他的女人坐在轮椅上给他递开水，递毛巾，之后一扬鞭子，毛驴一溜滚走，过的满喜气。
近几年回家，再没见到“胜天”和她的架子车。我打听才知道“胜天”得了精神病住院了，很需要人护理。娘家的老人也做过大手术，她的男人不知怕麻烦，还是怕花钱，反正也神经了，她的孩子整天流浪，也没个正业。
“瘦小”呢？农忙种地，农闲打井管，而且销售很好，我看那么大一片，最少有二三百个。他的女人手扒轮椅、左转右转，划着记号，在记着一批一批生产的日期。她说：“明天这一批就能使用了。”我问她“孩子多大了。”她说：“二十啦，在淇县钢窗厂上班，可记着给俺说个媳妇啊！”她为受灾的邻居捐了钱，春节秧歌队来慰问她，她坐在轮椅上在中间不断地向大家致谢……
今年我回家，“瘦小”盖起了五间两层新房。“瘦小”的女人在轮椅上盘坐着，高不过50公分，体重不超过25公斤，眼睛很有神，声音很洪亮：“你看这门帘、桌裙，都是我自己做的。明天孩子典礼，你可来喝酒啊？”我问“瘦小”呢？“那不是正在搬井管，防非典，搞卫生，清街道，咱可不能影响大家呀！”
我问起了“胜天”，老人们说“胜天”升天了。她的男人做劳改也不在了，她的儿子又做了劳改……，真是……哎，这都是命啊！……
命！我茫然，祖祖辈辈，男人、女人，一声声苦喊着的命，是什么呢？是生就的命折磨捉弄着人呢？还是人抗争改变着命呢？我反复思考，百思不得其解。
人间有喜剧、有悲剧，有好命、有坏命，命该怎样解释呢？
渐渐地看见了，渐渐地品出了一点点味道。
存在的生命＋生命的组合＋共同的努力（或消耗），产生命好（或命坏）的结果，这或许就是好命（或坏命）。
愿天下人都有好命吧！
2004年5月
|
